


El	agente	federal	Ethan	Burke	se	dirige	a	Wayward	Pines	en	busca	de	dos	de
sus	 colegas	 desaparecidos,	 cuando	 el	 coche	 en	 el	 que	 viaja	 con	 un
compañero	se	sale	de	la	carretera.	Unas	horas	más	tarde	Ethan	despierta	en
medio	de	un	pueblo	encantador,	un	pueblo	en	el	que	los	pájaros	cantan	y	los
niños	corretean	por	las	calles.	No	sabe	dónde	está,	ni	cómo	salir	de	allí…	Sin
documentación	 ni	 dinero,	 Burke	 deberá	 desvelar	 los	 secretos	 de	 esta
comunidad	tan	idílica	en	la	que	nada	es	lo	que	parece…

Bienvenido	 a	 Wayward	 Pines,	 un	 lugar	 del	 que	 no	 querrás	 marcharte
nunca…
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A	pesar	de	las	pruebas	de	que	la	evolución	humana
sigue	en	curso,	los	biólogos	admiten	que	nadie	sabe

hacia	dónde	se	dirige.

Time	Magazine,	23	de	febrero	de	2009

Que	estés	paranoico	no	significa	que	no	vayan	a	por	ti.

JOSEPH	HELLER
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Se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	tumbado	de	espaldas.	El	sol	le	daba	en	la	cara	y	podía	oír
el	 murmullo	 de	 un	 río	 cercano.	 Sintió	 una	 punzada	 en	 el	 nervio	 óptico	 y	 una
constante	 e	 indolora	 palpitación	 en	 la	 base	 del	 cráneo.	 El	 lejano	 trueno	 de	 una
migraña	se	acercaba.	Tras	colocarse	de	costado,	se	incorporó	y	puso	la	cabeza	entre
las	rodillas.	Sintió	la	inestabilidad	del	mundo	mucho	antes	de	abrir	los	ojos,	como	si
el	eje	de	 la	Tierra	se	hubiera	soltado	y	ahora	él	se	balanceara	de	un	lado	a	otro.	Al
respirar	hondo,	notó	como	si	alguien	le	atravesara	las	costillas	del	costado	izquierdo
con	una	cuña	de	acero,	pero	sobrellevó	el	dolor	con	un	gruñido	y	se	obligó	a	abrir	los
ojos.	Debía	de	tener	el	ojo	izquierdo	muy	hinchado,	pues	parecía	como	si	mirara	por
una	ranura.

La	 hierba	 más	 verde	 que	 hubiera	 visto	 nunca	 —un	 bosque	 de	 hojas	 largas	 y
suaves—	descendía	hasta	la	orilla.	El	agua	estaba	limpia	y	fluía	veloz	entre	las	rocas
que	sobresalían.	Al	otro	 lado	del	 río,	 se	alzaba	un	acantilado	de	más	de	 trescientos
metros.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 cornisas,	 crecían	 los	 pinos.	 Su	 olor	 y	 el	 del	 agua	 dulce
inundaban	el	aire.

Iba	 vestido	 con	 pantalones	 y	 americana	 negros.	 Debajo	 de	 ésta,	 llevaba	 una
camisa	Oxford	de	color	blanco	con	el	cuello	salpicado	de	sangre.	Una	corbata	negra
colgaba	de	un	nudo	que	estaba	demasiado	flojo.

En	el	primer	intento	de	ponerse	en	pie,	las	rodillas	le	flaquearon	y	cayó	al	suelo
con	 fuerza	 suficiente	 para	 sentir	 un	 inmenso	 dolor	 en	 su	 caja	 torácica.	 El	 segundo
intento	fue	exitoso	y,	a	pesar	de	tambalearse,	consiguió	permanecer	de	pie.	El	suelo
se	movía	 como	 la	 cubierta	 de	 un	 barco	 en	 plena	 tempestad.	 Se	 volvió	 lentamente,
arrastrando	los	pies	para	no	perder	el	equilibrio.

Al	dar	la	espalda	al	río,	se	encontró	en	el	borde	de	un	campo	abierto.	A	lo	lejos,
las	superficies	metálicas	de	unos	columpios	y	unos	 toboganes	resplandecían	bajo	el
intenso	sol	del	mediodía.

No	se	veía	ni	una	sola	alma.
Más	 allá	 del	 parque,	 divisó	 unas	 casas	 victorianas	 y,	 algo	 más	 lejos,	 unos

edificios.	 El	 pueblo	 estaba	 a	 un	 kilómetro	 y	medio,	 y	 se	 encontraba	 en	medio	 del
anfiteatro	de	piedra	que	conformaban	los	acantilados	circundantes.	Éstos	se	elevaban
varios	 cientos	 de	 metros	 y	 estaban	 compuestos	 de	 rocas	 con	 vetas	 rojizas.	 En	 los
rincones	más	altos	y	recónditos	de	las	montañas	todavía	había	restos	de	nieve,	pero
en	el	valle	hacía	bueno	y	el	azul	cobalto	del	cielo	resplandecía	sin	nubes.

El	hombre	comprobó	los	bolsillos	de	los	pantalones,	y	luego	los	del	abrigo.
No	 llevaba	 cartera.	Ni	 pinza	para	billetes.	Ni	 carnet	 de	 identidad.	Ni	 llaves.	Ni

teléfono.
Sólo	una	pequeña	navaja	del	ejército	suizo	en	uno	de	los	bolsillos	interiores.
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Cuando	 llegó	 al	 otro	 lado	 del	 parque,	 estaba	 más	 tenso	 y	 más	 confuso,	 y	 las
palpitaciones	que	sentía	en	las	cervicales	ya	no	eran	indoloras.

Sabía	seis	cosas:
El	nombre	del	actual	presidente	del	país.
El	aspecto	del	rostro	de	su	madre,	si	bien	no	podía	recordar	su	nombre	o	el	sonido

de	su	voz.
Que	sabía	tocar	el	piano.
Y	pilotar	un	helicóptero.
Que	tenía	treinta	y	siete	años.
Y	que	debía	ir	a	un	hospital.
Más	allá	de	esos	hechos,	era	incapaz	de	comprender	lo	que	le	rodeaba.	Como	si	el

mundo	estuviera	escrito	en	una	lengua	extranjera.	Podía	sentir	la	verdad	flotando	en
la	periferia	de	su	conciencia,	pero	se	encontraba	fuera	de	su	alcance.

Comenzó	a	recorrer	una	tranquila	calle	residencial	sin	dejar	de	estudiar	cada	uno
de	los	coches	que	había	aparcados.	¿Sería	suyo	alguno	de	ellos?

Las	casas	que	había	a	cada	 lado	 tenían	un	aspecto	 impoluto:	 las	habían	pintado
recientemente,	 sus	 perfectos	 patios	 de	 reluciente	 hierba	 estaban	 rodeados	 por	 una
cerca	de	madera	y	tenían	el	nombre	de	cada	familia	estarcido	en	letras	mayúsculas	a
un	lado	del	buzón	negro.

En	casi	cada	patio,	había	un	resplandeciente	jardín	repleto	no	sólo	de	flores,	sino
de	vegetales	y	frutas.

Todos	los	colores	eran	extremadamente	puros	y	vívidos.
Cuando	cruzó	la	segunda	manzana,	el	dolor	le	hizo	dar	un	respingo.	El	esfuerzo

de	caminar	 le	había	obligado	a	 respirar	hondo,	y	 el	 daño	en	el	 costado	 lo	obligó	a
detenerse.	 Tras	 quitarse	 la	 americana,	 sacó	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 de	 los
pantalones	 y	 la	 desabotonó.	 Su	 cuerpo	 tenía	 todavía	 peor	 aspecto	 del	 que	 había
imaginado:	 por	 todo	 su	 costado	 izquierdo	 se	 extendía	 una	 magulladura	 de	 color
morado	oscuro	con	el	centro	amarillento.

Algo	lo	había	golpeado.	Con	fuerza.
Se	pasó	la	mano	por	la	superficie	del	cráneo.	El	dolor	de	cabeza	era	cada	vez	más

pronunciado,	 sobre	 todo	 en	 el	 lado	 derecho,	 pero	 no	 parecía	 haber	 sufrido	 ningún
trauma	grave.

Volvió	a	abotonarse	la	camisa,	se	metió	de	nuevo	los	faldones	en	los	pantalones	y
siguió	recorriendo	la	calle.

La	conclusión	más	lógica	era	que	había	sufrido	alguna	especie	de	accidente.
Quizá	de	tráfico.	O	se	había	caído.	O	quizá	le	habían	atacado;	eso	explicaría	por

qué	no	llevaba	la	cartera	encima.
Debería	ir	inmediatamente	a	la	policía.
A	no	ser…
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¿Y	si	había	hecho	algo	malo?	¿Y	si	había	cometido	un	crimen?
¿Era	eso	posible?
Quizá	sería	mejor	que	esperara	a	ver	si	recordaba	algo.
A	pesar	de	que	nada	 en	 este	pueblo	 le	 resultaba	 familiar,	 se	dio	 cuenta	de	que,

mientras	avanzaba	a	trompicones	por	la	calle,	iba	leyendo	los	nombres	que	había	en
cada	buzón.	 ¿Era	 su	 subconsciente	quien	 lo	hacía?	¿Acaso,	 en	 lo	más	hondo	de	 su
memoria,	sabía	que	uno	de	estos	buzones	tendría	su	nombre	impreso	en	un	lado?	¿Y
que	verlo	le	haría	recordarlo	todo?

A	unas	manzanas	de	distancia,	los	edificios	más	altos	se	elevaban	por	encima	de
los	pinos	y,	por	primera	vez,	pudo	oír	ruido	de	coches	en	marcha,	voces	lejanas	y	el
zumbido	de	los	sistemas	de	ventilación.	Estaba	llegando	al	centro	del	pueblo.

Se	detuvo	en	medio	de	la	calle	y	ladeó	involuntariamente	la	cabeza.
Se	quedó	mirando	un	buzón	que	pertenecía	a	una	casa	victoriana	roja	y	negra	de

dos	pisos.
Y	leyó	el	nombre	que	había	a	un	lado.
El	pulso	se	le	aceleró,	aunque	no	comprendía	por	qué.
MACKENZIE.
—Mackenzie.
El	nombre	no	le	decía	nada.
—Mack…
Pero	la	primera	sílaba	sí.	O,	más	bien,	provocaba	en	él	cierta	respuesta	emocional.
—Mack.	Mack.
¿Se	llamaba	Mack?	¿Era	ése	su	nombre?
—Mi	nombre	es	Mack.	Hola,	soy	Mack,	encantando	de	conocerlo.
No.
El	modo	en	que	su	boca	pronunciaba	la	palabra	no	le	resultaba	natural.	No	parecía

pertenecerle.	Para	ser	sincero,	odiaba	la	palabra.	Le	inspiraba…
Miedo.
Qué	raro.	Por	alguna	razón,	esa	palabra	le	infundía	miedo.
¿Le	había	hecho	daño	alguien	llamado	Mack?
Siguió	caminando.
Tres	manzanas	después,	llegó	a	la	esquina	de	la	calle	Main	con	la	Sexta	y	se	sentó

en	un	banco,	a	la	sombra.	Lentamente	y	con	cuidado,	respiró	hondo.	Miró	a	un	lado	y
otro	de	la	calle,	desesperado	por	ver	algo	que	le	resultara	familiar.

No	había	ninguna	cadena	de	tiendas	a	la	vista.
Sí	una	farmacia	en	la	esquina	opuesta.
Al	lado,	una	cafetería.
Y,	 junto	 a	 la	 cafetería,	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas	 con	 un	 letrero	 encima	 de	 la

escalerilla	de	entrada:

WAYWARD	PINES	HOTEL
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El	olor	a	granos	de	café	hizo	que	se	pusiera	en	pie.	Se	volvió	y	divisó	un	lugar
llamado	The	Steaming	Bean	a	media	manzana.	El	olor	parecía	provenir	de	allí.

Ajá.
No	 era	 precisamente	 el	 dato	 más	 útil	 en	 ese	 momento,	 pero	 al	 parecer	 le

encantaba	el	buen	café.	Lo	adoraba.	Otra	pequeña	pieza	del	puzle	que	constituía	su
identidad.

Se	 dirigió	 a	 la	 cafetería	 y	 abrió	 la	 puerta	mosquitera.	 Era	 un	 lugar	 pequeño	 y
pintoresco.	Sólo	por	el	olor,	podía	decir	que	elaboraban	un	gran	producto.	En	la	barra,
situada	 en	 la	 pared	 derecha,	 había	 cafeteras,	 molinillos,	 batidoras	 y	 botellas	 de
distintos	 sabores.	Tres	 taburetes	 estaban	 ocupados.	En	 la	 pared	 opuesta	 había	 unos
pocos	sofás	y	sillones.	Y	una	estantería	con	libros	de	bolsillo	de	lomos	desvaídos.	En
las	paredes	colgaba	una	muestra	de	arte	local:	una	serie	de	autorretratos	en	blanco	y
negro	 de	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 cuya	 expresión	 no	 cambiaba	 de	 foto	 a	 foto.
Únicamente	lo	hacía	el	foco	de	la	cámara.

Se	acercó	a	la	caja	registradora.
Cuando	la	camarera	veinteañera	de	rastas	rubias	por	fin	lo	vio,	él	creyó	advertir

un	fugaz	indicio	de	pánico	en	sus	bonitos	ojos.
«¿Me	conoce?»
En	 un	 espejo	 que	 había	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora	 vio	 su	 reflejo	 e

inmediatamente	comprendió	lo	que	había	provocado	esa	expresión	de	rechazo:	tenía
un	enorme	moratón	en	el	lado	izquierdo	del	rostro,	y	el	ojo	izquierdo	le	sobresalía	de
tal	forma	que	casi	se	le	cerraba	de	lo	hinchado	que	estaba.

«Dios	mío.	Alguien	me	ha	dado	una	paliza.»
Dejando	 de	 lado	 el	 horrible	 moratón,	 no	 era	 feo.	 Debía	 de	 medir	 un	 metro

ochenta,	quizá	ochenta	y	cinco.	Tenía	el	pelo	corto	y	negro,	y	una	barba	de	dos	días
oscurecía	 la	mitad	 inferior	de	su	 rostro.	A	 juzgar	por	 la	 forma	en	que	 la	americana
colgaba	 de	 sus	 hombros	 y	 la	 tirantez	 de	 la	 camisa	 en	 el	 pecho,	 su	 complexión	 era
sólida	y	musculosa.	Pensó	que	parecía	el	ejecutivo	de	una	gran	empresa;	su	aspecto
debía	de	ser	rematadamente	bueno	cuando	iba	limpio	y	afeitado.

—¿Qué	le	pongo?	—preguntó	la	camarera.
Habría	matado	por	una	taza	de	café,	pero	no	tenía	un	centavo.
—¿Hacéis	un	buen	café	aquí?
La	pregunta	pareció	confundir	a	la	mujer.
—Eeeh…	Sí.
—¿El	mejor	del	pueblo?
—Es	la	única	cafetería	del	pueblo,	pero,	sí,	nuestro	café	es	la	hostia.
El	hombre	se	inclinó	sobre	el	mostrador.
—¿Me	conoce?	—susurró.
—¿Cómo	dice?
—¿Me	reconoce?	¿He	venido	alguna	vez	aquí?
—¿No	sabe	si	ha	estado	aquí	antes?
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Él	negó	con	la	cabeza.
Ella	lo	estudió	un	momento,	como	si	evaluara	su	sinceridad	e	intentara	determinar

si	ese	tipo	con	el	rostro	magullado	estaba	loco	o	si	tan	sólo	trataba	de	tomarle	el	pelo.
—No	creo	haberlo	visto	en	mi	vida	—dijo	finalmente.
—¿Está	segura?
—Bueno,	tampoco	es	que	esto	sea	Nueva	York.
—Cierto.	¿Lleva	mucho	trabajando	aquí?
—Poco	más	de	un	año.
—Y	está	segura	de	que	no	soy	un	cliente	habitual…
—Estoy	convencida.
—¿Le	puedo	preguntar	otra	cosa?
—Claro.
—¿Dónde	estamos?
—¿No	sabe	dónde	está?
Él	vaciló.	Una	parte	de	él	no	quería	admitir	un	desamparo	 tan	absoluto	y	 total.

Cuando	 finalmente	 negó	 con	 la	 cabeza,	 la	 camarera	 frunció	 el	 ceño	 como	 si	 no
pudiera	creer	la	pregunta.

—No	le	estoy	tomando	el	pelo	—dijo	él.
—Estamos	en	Wayward	Pines,	Idaho.	Su	cara…	¿Qué	le	ha	pasado?
—No…	Todavía	no	lo	sé.	¿Hay	algún	hospital	en	el	pueblo?	—En	cuanto	hizo	la

pregunta,	un	mal	presentimiento	le	recorrió	el	cuerpo.
¿Una	premonición	que	no	acababa	de	entender?
¿O	 un	 recuerdo	 profundamente	 enterrado	 pasándole	 sus	 fríos	 dedos	 por	 la

columna	vertebral?
—Sí,	a	siete	manzanas	al	sur	de	aquí.	Debería	ir	a	urgencias	inmediatamente.	Si

quiere,	puedo	llamar	a	una	ambulancia.
—No	es	necesario.	—Se	apartó	del	mostrador—.	Gracias…	¿Cómo	se	llama?
—Miranda.
—Gracias,	Miranda.
Cuando	volvió	a	salir	a	la	calle,	la	luz	del	sol	hizo	que	su	paso	vacilara	y	que	su

incipiente	dolor	de	cabeza	aumentara.	No	había	tráfico,	así	que	cruzó	sin	mirar	al	otro
lado	de	la	calle	Main	y	se	dirigió	hacia	la	Cinco.	Al	pasar	por	delante	de	una	joven
madre,	su	hijo	pequeño	susurró	algo	que	sonó	como:

—¿Es	él,	mami?
Tras	hacer	callar	a	su	hijo,	 la	mujer	miró	al	hombre	como	pidiendo	disculpas	y

dijo:
—Lo	siento.	No	pretendía	ser	maleducado.
Llegó	a	la	esquina	de	la	calle	Cinco	con	Main	y	se	detuvo	frente	a	un	edificio	con

el	rótulo	PRIMER	BANCO	NACIONAL	DE	WAYWARD	PINES	estarcido	en	el	cristal	de	la	puerta
doble.	Al	otro	lado	de	la	esquina,	cerca	de	un	callejón,	divisó	una	cabina.

Cojeando,	se	dirigió	hacia	ella	tan	rápido	como	pudo	y	se	metió	dentro.
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El	listín	telefónico	era	el	más	delgado	que	hubiera	visto	nunca.	Comenzó	a	pasar
las	 hojas	 esperando	 encontrar	 algún	 dato	 revelador,	 pero	 no	 eran	 más	 que	 ocho
páginas	con	cientos	de	nombres	que,	como	 todo	 lo	demás	de	ese	pueblo,	no	 tenían
ningún	significado	para	él.

Dejó	caer	el	listín,	que	quedó	colgando	de	su	cadena	metálica,	y	apoyó	la	frente
en	el	frío	cristal.

El	teclado	del	teléfono	llamó	entonces	su	atención.
El	feliz	descubrimiento	lo	hizo	sonreír.
«Recuerdo	mi	número	de	teléfono.»
Antes	de	descolgar	el	auricular,	tecleó	el	número	varias	veces	para	estar	seguro.

Sus	 dedos	 parecían	 deslizarse	 con	 la	 fluidez	 de	 un	 movimiento	 aprendido	 de
memoria.

Tendría	 que	 llamar	 a	 cobro	 revertido	 y	 esperar	 que	 hubiera	 alguien	 en	 casa,
suponiendo	 que	 viviera	 con	 alguien.	 El	 problema	 era	 que	 no	 podía	 dar	 ningún
nombre,	 al	 menos	 no	 uno	 auténtico,	 pero	 quizá	 esa	 persona	 reconocía	 su	 voz	 y
aceptaba	la	llamada.

Descolgó	y	se	llevó	el	auricular	a	la	oreja.
Marcó	el	0.
No	había	señal.
Lo	comprobó	varias	veces,	sin	éxito.
Le	sorprendió	la	rapidez	con	la	que	se	enfureció.	Una	oleada	de	miedo	y	rabia	se

extendió	por	su	cuerpo,	y	colgó	el	auricular	con	un	golpe.	Sin	importarle	lo	que	les
pudiera	suceder	a	sus	nudillos,	echó	el	brazo	derecho	hacia	atrás	con	la	intención	de
atravesar	 el	 cristal	 con	el	puño,	pero	el	dolor	que	 sintió	en	 sus	maltrechas	costillas
hizo	que	se	doblara	en	el	suelo	de	la	cabina.

La	palpitación	en	la	base	del	cráneo	regresó	con	fuerza.
Su	visión	se	volvió	doble,	luego	borrosa,	y	finalmente	todo	se	desvaneció.

Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 la	 cabina	 estaba	 a	 oscuras.	 Se	 agarró	 a	 la	 cadena
metálica	que	 sujetaba	el	 listín	 telefónico	y	 se	puso	en	pie.	A	 través	del	 cristal,	 que
estaba	muy	 sucio,	 vio	 cómo	 el	 sol	 comenzaba	 a	 esconderse	 detrás	 de	 la	 hilera	 de
acantilados	que	rodeaba	la	frontera	oriental	del	pueblo.

En	cuanto	el	sol	desapareció,	la	temperatura	descendió	diez	grados.
Todavía	se	acordaba	de	su	número	de	teléfono.	Practicó	varias	veces	en	el	teclado

para	estar	seguro,	y	comprobó	que	no	hubiera	señal.	Sólo	se	oía	una	leve	crepitación
de	ruido	blanco	que	no	recordaba	haber	oído	antes.

—Hola.	¡Hola!
Colgó	y	volvió	 a	 coger	 el	 listín.	La	primera	vez,	había	mirado	apellidos	 con	 la

esperanza	de	que	alguno	le	trajera	algún	recuerdo	o	le	causara	alguna	emoción.	Esta
vez	 repasó	 los	 nombres	 propios,	 recorriendo	 la	 lista	 con	 el	 dedo	 índice	 mientras
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intentaba	ignorar	el	dolor	que	sentía	en	la	base	del	cráneo.
Nada	en	la	primera	página.
Nada	en	la	segunda.
Nada	en	la	tercera.
Hacia	el	final	de	la	sexta	página,	su	dedo	índice	se	detuvo.

SKOZIE	Mack	y	Jane
Calle	Tres,	403,	este,	W.	Pines,	83278.........559-0196

Miró	por	encima	las	dos	últimas	páginas:	Skozie	era	el	único	Mack	que	aparecía
en	el	listín	de	Wayward	Pines.

Empujó	la	puerta	de	cristal	con	el	hombro	y	salió	de	la	cabina.	Ahora	que	el	sol	se
había	 escondido	 por	 detrás	 de	 los	 acantilados,	 había	 comenzado	 a	 oscurecer	 con
rapidez	y	la	temperatura	había	empezado	a	caer.

«¿Dónde	dormiré	esta	noche?».
Comenzó	a	caminar	por	la	acera	con	paso	tambaleante.	Una	parte	de	él	 le	decía

que	debía	ir	directamente	al	hospital.	Estaba	enfermo.	Deshidratado.	Confundido.	Sin
dinero.	 Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.	Y	 cada	 vez	 le	 costaba	más	 respirar	 por	 culpa	 del
dolor	que	sentía	en	las	costillas	cuando	los	pulmones	se	inflaban	y	las	presionaban.

Pero	algo	en	él	todavía	se	resistía	a	la	idea	de	ir	al	hospital,	y,	mientras	se	alejaba
del	centro	en	dirección	a	la	residencia	de	Mack	Skozie,	entendió	de	qué	se	trataba.

De	nuevo…	miedo.
No	sabía	por	qué.	No	tenía	sentido.	Pero	no	quería	pisar	ese	hospital.
Ni	ahora	ni	nunca.
Era	un	desasosiego	de	lo	más	extraño.	Indeterminado.	Como	cuando	uno	camina

de	noche	por	un	bosque	y	no	sabe	de	qué	tiene	miedo	exactamente,	pero	eso	no	hace
sino	aumentar	su	temor.

Tras	recorrer	dos	manzanas,	llegó	a	la	calle	Tres.	Al	torcer	la	esquina	y	comenzar
a	 caminar	 en	 dirección	 este,	 alejándose	 del	 centro,	 el	 pecho	 se	 le	 agarrotó
inexplicablemente.

Pasó	por	delante	de	un	buzón	que	tenía	el	número	201	en	un	lado.
Supuso	que	la	residencia	de	Skozie	debía	de	estar	a	apenas	dos	manzanas.
Un	poco	más	adelante,	en	un	 jardín,	 jugaban	unos	niños,	 turnándose	para	saltar

sobre	un	aspersor.	Al	llegar	a	su	altura,	intentó	andar	erguido	y	con	paso	firme,	pero
no	podía	evitar	inclinarse	hacia	la	derecha	para	suavizar	el	dolor	de	las	costillas.

En	 cuanto	 lo	 vieron	 aparecer,	 los	 niños	 se	 detuvieron	 y,	 sin	 ningún	 disimulo,
observaron	 cómo	 avanzaba	 arrastrando	 los	 pies.	 Esa	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 de
desconfianza	lo	incomodó.

Avanzando	 todavía	más	 lentamente	 en	 dirección	 a	 la	 siguiente	manzana,	 cruzó
otra	calle	bajo	las	grandes	ramas	de	tres	enormes	pinos.

Los	 números	 de	 las	 coloridas	 casas	 victorianas	 de	 esta	 manzana	 comenzaban
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todos	con	el	tres.
Skozie	sería	la	siguiente.
Las	 palmas	 de	 las	manos	 le	 habían	 empezado	 a	 sudar	 y	 las	 palpitaciones	 de	 la

cabeza	sonaban	como	el	pum-pum-pum	de	un	bombo	enterrado	en	lo	más	profundo
de	su	cráneo.

Durante	dos	segundos,	volvió	a	ver	doble.
Cerró	con	fuerza	los	ojos	y,	cuando	los	volvió	a	abrir,	se	le	había	pasado.
Se	detuvo	al	llegar	al	cruce.	Antes	tenía	la	boca	seca.	Ahora	parecía	que	tenía	un

algodón	dentro.	Le	costaba	respirar	y	podía	sentir	la	bilis	en	la	garganta.
«Cuando	le	veas	la	cara,	le	encontrarás	un	sentido	a	todo	esto».
Comenzó	a	cruzar	la	calle	con	paso	vacilante.
Estaba	anocheciendo,	y	el	frío	de	las	montañas	había	descendido	al	valle.
El	crepúsculo	había	dotado	a	los	acantilados	que	rodeaban	Wayward	Pines	de	un

tono	rosado,	idéntico	al	del	cielo.	Intentó	encontrar	el	paisaje	hermoso	y	conmovedor,
pero	el	dolor	se	lo	impedía.

A	lo	lejos,	vio	a	una	pareja	de	ancianos	que	paseaba	cogida	de	la	mano.
Por	lo	demás,	la	calle	estaba	vacía	y	en	silencio.	El	tráfico	del	centro	del	pueblo

ya	no	se	oía.
Cruzó	el	liso	asfalto	negro	y	llegó	a	la	acera	opuesta.
Delante	tenía	el	buzón	del	número	401.
El	del	403	era	el	siguiente.
Se	 veía	 obligado	 a	 mantener	 los	 ojos	 entrecerrados	 para	 evitar	 ver	 doble	 y

mantener	a	raya	las	dolorosas	palpitaciones	de	su	migraña.
Tras	quince	dolorosos	pasos,	llegó	al	buzón	negro	del	número	403.
SKOZIE.
Para	 mantener	 el	 equilibrio,	 se	 agarró	 a	 la	 punta	 de	 un	 tablón	 de	 la	 cerca	 de

madera.
Extendió	 la	mano	 para	 abrir	 el	 pestillo	 de	 la	 cancela	 y	 luego	 la	 empujó	 con	 la

punta	de	su	rasguñado	zapato	negro.
Las	bisagras	crujieron.
La	verja	golpeó	suavemente	contra	la	cerca.
El	sendero	estaba	hecho	de	retazos	de	ladrillos	antiguos	y	conducía	a	un	porche

cubierto	 en	 el	 que	 había	 un	 par	 de	 balancines	 separados	 por	 una	 pequeña	mesa	 de
hierro	 forjado.	La	 casa	 era	 de	 color	morado,	 con	 adornos	 verdes,	 y	 a	 través	 de	 las
delgadas	cortinas	se	veía	luz	en	el	interior.

«Adelante.	Has	de	averiguar	qué	te	ha	pasado.»
Se	dirigió	hacia	la	casa.
Cada	vez	veía	peor.
Llegó	al	porche	y,	justo	cuando	ya	estaba	a	punto	de	caer	desplomado,	extendió	el

brazo	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Con	 un	 incontrolable	 temblor	 en	 las
manos,	cogió	la	aldaba	y	la	alzó.
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Se	negó	a	pensarlo	ni	siquiera	un	segundo.
Golpeó	la	aldaba	cuatro	veces	en	la	lámina	de	latón.
Se	sentía	como	si	alguien	le	estuviera	golpeando	en	la	nuca	cada	cuatro	segundos

mientras	 unas	 abrasadoras	 manchas	 oscuras	 le	 nublaban	 la	 vista	 como	 diminutos
agujeros	negros.

Al	otro	 lado	de	 la	puerta,	oyó	 los	crujidos	del	 suelo	de	madera	bajo	el	peso	de
unos	pasos	que	se	acercaban.

Tuvo	la	sensación	de	que	se	le	licuaban	las	rodillas.
Para	mantener	el	equilibrio,	se	cogió	a	uno	de	los	postes	que	soportaban	el	tejado

del	porche.
La	 puerta	 de	madera	 se	 abrió,	 y	 un	 hombre	 que	 por	 edad	 podría	 haber	 sido	 su

padre	se	lo	quedó	mirando	desde	detrás	de	la	puerta	mosquitera.	Era	alto	y	delgado,
con	escaso	pelo	de	color	gris,	una	perilla	blanca	y	microscópicas	venas	rojas	en	las
mejillas	que	sugerían	toda	una	vida	dándole	a	la	bebida.

—¿Puedo	ayudarlo?	—preguntó	el	hombre.
No	reconoció	al	anciano.	Se	irguió	y	parpadeó	con	fuerza	para	atenuar	la	migraña.

Tuvo	que	hacer	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	mantenerse	en	pie	sin	apoyarse.
—¿Es	 usted	 Mack?	 —Notaba	 el	 miedo	 en	 su	 voz	 y	 supuso	 que	 este	 hombre

también	lo	percibiría.
Se	odió	por	ello.
El	anciano	se	inclinó	hacia	adelante	para	ver	mejor	al	desconocido	que	estaba	en

su	porche.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—¿Es	usted	Mack?
—Sí.
Se	acercó	un	poco	para	ver	mejor	al	anciano.	Advirtió	la	amarga	dulzura	del	vino

tinto	en	su	aliento.
—¿Me	conoce?	—preguntó.
—¿Cómo	dice?
El	miedo	comenzó	a	dar	paso	a	la	rabia.
—Le	pregunto	si	me	conoce.	¿Me	ha	hecho	usted	esto?
—No	lo	había	visto	en	mi	vida	—dijo	el	anciano.
—¿De	verdad?	—Involuntariamente,	 sus	 puños	 comenzaron	 a	 cerrarse—.	 ¿Hay

algún	otro	Mack	en	este	pueblo?
—No	que	yo	sepa.	—Mack	abrió	 la	mosquitera	y	salió	al	porche—.	Amigo,	no

parece	encontrarse	muy	bien.
—Es	que	no	me	encuentro	bien.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Dígamelo	usted,	Mack.
De	repente,	se	oyó	una	voz	en	el	interior	de	la	casa.
—¿Cariño?	¿Va	todo	bien?
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—¡Sí,	Madge,	todo	va	bien!	—Mack	se	lo	quedó	mirando—.	¿Por	qué	no	me	deja
que	lo	lleve	al	hospital?	Está	herido.	Necesita…

—No	pienso	ir	a	ningún	lado	con	usted.
—Entonces	¿por	qué	está	en	mi	casa?	—dijo	Mack	en	un	tono	de	voz	más	arisco

—.	Le	acabo	de	ofrecer	ayuda.	¿No	la	quiere?	Está	bien,	pero…
Un	 ruido	 empezó	 a	 crecerle	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 estómago	 y	 dejó	 de	 oír	 al

anciano,	 que	 seguía	 hablando.	 Aquel	 ruido	 era	 como	 el	 aullido	 de	 un	 tren	 de
mercancías	que	fuera	directamente	hacia	él.	Los	agujeros	negros	se	multiplicaron	y	el
mundo	comenzó	a	dar	vueltas.	No	se	podría	mantener	en	pie	otros	cinco	segundos	sin
que	le	explotara	la	cabeza.

Levantó	la	mirada	hacia	Mack.	La	boca	del	hombre	seguía	moviéndose	y	el	tren
de	 mercancías	 se	 acercaba	 con	 gran	 estrépito.	 El	 ritmo	 del	 ruido	 encajaba
exactamente	con	el	brutal	martilleo	de	su	cabeza,	y	no	podía	apartar	la	mirada	de	la
boca	y	los	dientes	del	anciano.	Sus	sinapsis	bullían	intentando	hacer	conexión,	pero	el
ruido	—el	maldito	ruido—	y	la	palpitación…

No	notó	que	se	le	doblaban	las	rodillas.
Ni	siquiera	advirtió	que	caía	hacia	atrás.
Un	segundo	estaba	en	el	porche.
Al	siguiente,	en	la	hierba.
Tumbado	de	espaldas	y	con	 la	cabeza	dándole	vueltas	por	el	duro	golpe	que	se

había	dado	contra	el	suelo.
Desde	el	suelo,	vio	cómo	Mack	se	inclinaba	con	las	manos	en	las	rodillas	y	se	lo

quedaba	mirando.	Sin	embargo,	no	pudo	oír	lo	que	le	decía	por	culpa	del	estrépito	del
tren	que	recorría	su	cabeza.

Iba	a	perder	la	conciencia	—lo	podía	notar,	faltaban	apenas	unos	segundos—,	y	lo
deseaba,	quería	dejar	de	sentir	ese	dolor,	pero…

Las	respuestas.
Estaban	ahí.
Tan	cerca.
No	tenía	sentido,	pero	había	algo	en	la	boca	de	Mack.	En	sus	dientes.	No	podía

dejar	de	mirarlos.	No	sabía	por	qué,	pero	en	ellos	había…
Una	explicación.
Respuestas	a	todo.
Y	se	le	ocurrió	algo:	dejar	de	esforzarse.
Dejar	de	quererlo	tan	desesperadamente.
Dejar	de	pensar.
Limitarse	a	permitir	que	acudiera	a	él.
Los	dientes	los​dientes​los​dientes​los​dientes​los​dientes…
No	son	unos	dientes.
Es	la	brillante	y	reluciente	rejilla	de	un	radiador	con	las	letras
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estampadas	en	la	parte	frontal.
Stallings,	el	hombre	que	va	sentado	en	el	asiento	del	acompañante,	no	lo	ve	venir.
En	 las	 tres	 horas	 de	 viaje	 hacia	 el	 norte	 desde	 Boise,	 ha	 quedado	 claro	 que

Stallings	adora	el	sonido	de	su	propia	voz,	y	hace	lo	que	ha	estado	haciendo	durante
todo	el	rato:	hablar.	Él	lo	ha	dejado	de	escuchar	hace	rato,	en	cuanto	ha	descubierto
que	 podía	 desconectar	 por	 completo	 mientras	 fuera	 intercalando	 un	 «No	 lo	 había
pensado»	o	«Hum,	interesante»	cada	cinco	minutos	más	o	menos.

Se	 vuelve	 hacia	 él	 para	 hacer	 una	 de	 estas	 contribuciones	 simbólicas	 a	 la
conversación	cuando	 lee	 la	palabra	MACK	 a	 apenas	unos	metros	de	 la	ventanilla	de
Stallings.

No	tiene	tiempo	de	reaccionar	—apenas	puede	leer	la	palabra—	antes	de	que	la
ventana	 de	 Stallings	 estalle	 en	mil	 trozos	 de	 cristal	 que	 salen	 despedidos	 en	 todas
direcciones.

El	airbag	del	volante	se	activa,	pero	lo	hace	un	milisegundo	tarde	y	no	consigue
evitar	 que	 su	 cabeza	 se	 golpee	 contra	 la	 ventana	 con	 suficiente	 fuerza	 para
atravesarla.

El	 lateral	 derecho	 del	 Lincoln	 Town	 Car	 se	 convierte	 en	 un	 apocalipsis	 de
cristales	rotos	y	metal	doblado,	y	la	cabeza	de	Stallings	recibe	el	impacto	directo	del
radiador	del	camión.

Él	siente	en	la	cara	el	calor	del	motor	del	camión	que	acaba	de	embestir	el	coche.
Y	el	repentino	olor	a	gasolina	y	a	líquido	de	frenos.
Hay	 sangre	 por	 todas	 partes:	 en	 el	 lado	 interior	 del	 parabrisas	 roto,	 en	 el

salpicadero	y	en	lo	que	queda	de	los	ojos	de	Stallings.
Repara	por	unos	instantes	en	cómo	el	Lincoln,	empujado	por	el	camión,	se	desliza

a	lo	largo	del	cruce	en	dirección	al	lateral	de	un	edificio	con	una	cabina	cerca	de	un
callejón.	Y	entonces	pierde	la	conciencia.
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Una	 mujer	 sonriente	 estaba	 inclinada	 sobre	 él.	 Al	 menos,	 los	 dientes	 de	 su	 boca
parecían	bonitos,	aunque	la	visión	borrosa	y	doble	le	impedía	estar	del	todo	seguro.
Ella	 se	 acercó	 un	 poco	 más.	 Sus	 dos	 cabezas	 se	 fundieron	 en	 una	 y	 sus	 rasgos
quedaron	suficientemente	definidos.	Pudo	comprobar	entonces	que	se	trataba	de	una
mujer	hermosa.	Llevaba	un	uniforme	de	manga	corta	de	color	blanco	y	con	botones
frontales	hasta	el	final	de	la	falda,	que	quedaba	justo	por	encima	de	las	rodillas.

No	dejaba	de	decir	su	nombre.
—Señor	Burke…	¿Puede	oírme,	señor	Burke?	Señor	Burke…
Ya	no	le	dolía	la	cabeza.
Con	 mucho	 cuidado,	 respiró	 hondo	 hasta	 que	 el	 dolor	 de	 las	 costillas	 se	 lo

impidió.
Debió	de	hacer	una	mueca	de	dolor,	porque	la	enfermera	dijo:
—¿Todavía	sufre	molestias	en	el	costado	izquierdo?
—¿Molestias?	—Soltó	 una	 risa	 entre	 quejidos—.	 Sí,	 se	 podría	 decir	 que	 sufro

molestias.
—Si	quiere,	puedo	ir	a	buscar	algo	más	fuerte	para	el	dolor.
—Creo	que	me	las	arreglaré.
—Está	bien,	pero	no	se	haga	el	mártir,	señor	Burke.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer

para	que	esté	más	cómodo,	dígamelo.	Yo	me	encargaré.	Me	llamo	Pam,	por	cierto.
—Gracias,	Pam.	Creo	que	 la	 recuerdo	de	 la	última	vez	que	estuve	aquí.	Nunca

olvidaría	ese	uniforme	clásico	de	enfermera.	No	sabía	que	todavía	los	hacían.
Ella	se	rio.
—Bueno,	me	alegra	oír	que	está	recuperando	la	memoria.	Eso	es	bueno.	El	doctor

Miter	vendrá	pronto	a	verlo.	¿Le	importa	que	le	tome	la	presión?
—Adelante.
—Muy	bien.
La	enfermera	Pam	cogió	un	tensiómetro	de	un	carrito	que	había	al	pie	de	la	cama

y	envolvió	el	brazalete	alrededor	del	bíceps	izquierdo	del	señor	Burke.
—Nos	ha	dado	un	buen	susto	desapareciendo	así	—dijo	Pam	mientras	inflaba	el

brazalete.	Luego	permaneció	en	silencio	mientras	la	aguja	descendía.
—¿He	aprobado?	—preguntó	él.
—Sobresaliente.	 La	 sistólica	 es	 de	 ciento	 veintidós.	 La	 diastólica,	 de	 setenta	 y

cinco.	 —Abrió	 el	 velcro	 y	 le	 quitó	 el	 brazalete—.	 Cuando	 lo	 han	 traído,	 estaba
delirando	—dijo	ella—.	No	parecía	saber	dónde	se	encontraba.

Él	 se	 incorporó	 en	 la	 cama.	 La	 niebla	 de	 su	 cabeza	 se	 estaba	 comenzando	 a
disipar.	Se	encontraba	en	una	habitación	privada	de	hospital	que	le	resultaba	familiar.
Junto	a	la	cama	había	una	ventana.	Las	persianas	estaban	echadas,	pero	la	luz	que	se
filtraba	parecía	lo	bastante	tímida	para	ser	de	primera	hora	de	la	mañana	o	de	última
de	la	tarde.
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—¿Dónde	me	han	encontrado?	—preguntó.
—En	el	patio	de	Mack	Skozie.	Se	desmayó.	¿Recuerda	qué	estaba	haciendo	ahí?

Mack	nos	ha	dicho	que	parecía	usted	muy	agitado	y	confuso.
—Me	desperté	ayer	junto	al	río.	No	sabía	quién	era	o	dónde	estaba.
—Se	marchó	del	hospital.	¿No	lo	recuerda?
—No.	Fui	a	casa	de	Skozie	porque	era	el	único	Mack	del	listín	telefónico.
—Creo	que	no	le	entiendo.
—Mack	era	el	único	nombre	que	tenía	algún	significado	para	mí.
—¿Y	eso?
—Porque	Mack	es	la	última	palabra	que	leí	antes	de	que	el	camión	se	nos	llevara

por	delante.
—Ah,	sí…	El	camión	que	chocó	con	su	coche	era	un	Mack.
—Exacto.
—La	mente	es	algo	muy	extraño	—dijo	la	enfermera	mientras	rodeaba	la	cama	y

se	dirigía	hacia	la	ventana—.	Sus	caminos	son	inescrutables.	Realiza	las	conexiones
más	extrañas.

—¿Cuándo	me	trajeron	otra	vez	al	hospital?
Ella	abrió	las	persianas.
—Hace	un	día	y	medio.
Entró	la	luz.
Se	 estaba	 haciendo	 de	 día.	El	 sol	 comenzaba	 a	 asomar	 por	 encima	 de	 la	 pared

oriental	de	los	acantilados.
—Ha	 sufrido	 usted	 una	 grave	 conmoción	 cerebral	—dijo	 ella—.	 Podría	 haber

muerto.
—Así	es	como	me	sentía.
La	luz	de	la	mañana	que	bañaba	el	pueblo	era	increíble.
—¿Qué	tal	su	memoria?	—preguntó	Pam.
—Es	raro.	En	cuanto	recordé	el	accidente,	todo	volvió	a	mí.	Fue	como	si	alguien

hubiera	accionado	un	interruptor.	¿Cómo	está	el	agente	Stallings?
—¿Quién?
—El	hombre	que	iba	sentado	en	el	asiento	del	acompañante	cuando	tuvo	lugar	el

accidente.
—Oh.
—No	ha	sobrevivido,	¿verdad?
La	 enfermera	 Pam	 se	 acercó	 a	 la	 cama.	 Extendió	 la	 mano	 y	 la	 colocó	 en	 su

muñeca.
—Me	temo	que	no.
Se	lo	esperaba.	No	había	visto	un	traumatismo	como	aquél	desde	la	guerra.	Aun

así,	resultaba	duro	confirmar	sus	sospechas.
—¿Eran	amigos?	—preguntó	la	enfermera.
—No.	Lo	había	conocido	ese	mismo	día.
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—Debe	de	haber	sido	horrible.	Lo	siento.
—¿Qué	daños	he	sufrido	yo?
—¿Cómo	dice?
—Mis	heridas…
—El	doctor	Miter	podrá	informarle	mejor	que	yo.	Por	lo	que	yo	sé,	ha	sufrido	una

conmoción	 cerebral,	 pero	 ya	 la	 ha	 superado.	 También	 tiene	 unas	 pocas	 costillas
fisuradas,	así	como	algunos	cortes	y	magulladuras	superficiales.	Teniendo	en	cuenta
el	accidente,	podría	haber	sido	mucho	mucho	peor.

Se	volvió	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Antes	de	salir,	echó	un	vistazo	por	encima
del	hombro	y	dijo:

—Entonces	¿estamos	seguros	de	que	está	recuperando	la	memoria?
—Absolutamente.
—¿Cuál	es	su	nombre	de	pila?
—Ethan	—dijo	él.
—Excelente.
—¿Me	podría	hacer	un	pequeño	favor?	—preguntó	Ethan.
Una	enorme	y	reluciente	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	la	enfermera.
—Usted	dirá.
—He	de	llamar	a	algunas	personas.	A	mi	esposa.	A	mi	jefe.	¿Se	ha	puesto	alguien

en	contacto	con	ellos?
—Creo	que	 justo	después	del	accidente	alguien	de	 la	oficina	del	sheriff	 llamó	a

sus	 contactos	 de	 emergencia	 y	 les	 explicó	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 y	 cómo	 se
encontraba.

—En	el	momento	del	 choque	 llevaba	un	 iPhone	en	 el	 bolsillo	de	 la	 americana.
¿No	sabrá	dónde	puede	estar?

—No,	 pero	 me	 puedo	 poner	 mi	 uniforme	 Nancy	 Drew	 de	 detective	 e	 intentar
averiguar	su	paradero.

—Se	lo	agradecería.
—¿Ve	ese	pequeño	botón	rojo	que	hay	en	la	barandilla	de	la	cama?
Ethan	bajó	la	mirada.
—Estoy	a	un	clic.
La	enfermera	Pam	volvió	a	sonreír	y	se	marchó.

En	la	habitación	no	había	televisor	ni	teléfono.	El	mejor	y	único	entretenimiento	era
el	reloj	de	pared	que	colgaba	encima	de	la	puerta,	de	modo	que	permaneció	durante
varias	 horas	 tumbado	 en	 la	 cama	 mirando	 cómo	 el	 segundero	 recorría	 su	 órbita
infinita	y	la	mañana	daba	paso	al	mediodía	y	luego	a	la	tarde.

No	 podía	 estar	 seguro,	 pero	 su	 habitación	 parecía	 encontrarse	 en	 la	 tercera	 o
cuarta	 planta.	 La	 enfermera	 Pam	 había	 dejado	 abiertas	 las	 persianas,	 y,	 cuando	 se
cansó	de	mirar	el	reloj,	se	volvió	cuidadosamente	hacia	su	costado	bueno	y	se	dedicó

www.lectulandia.com	-	Página	19



a	contemplar	las	calles	de	Wayward	Pines.
Desde	su	privilegiado	punto	de	vista,	podía	ver	la	calle	Main	y	varias	manzanas	a

cada	lado.
Sabía	de	sobra	que	se	trataba	de	un	pueblo	pequeño	y	tranquilo,	pero	aun	así	 le

sorprendió	 la	 inactividad	 que	 reinaba	 en	 Wayward	 Pines.	 Pasó	 una	 hora	 y,	 en	 la
avenida	más	concurrida	del	pueblo,	apenas	contó	una	docena	de	personas	y	ni	un	solo
coche.	Lo	único	que	perturbaba	un	poco	la	tranquilidad	del	lugar	se	encontraba	a	dos
manzanas:	las	obras	de	una	casa.

Pensó	 en	 su	mujer	 y	 en	 su	 hijo,	 allá	 en	Seattle.	Esperaba	 que	 ya	 estuvieran	 de
camino	para	verlo.	Seguramente	habían	cogido	el	primer	avión	disponible.	Tendrían
que	volar	primero	a	Boise	o	a	Missoula,	y	ahí	alquilar	un	coche	para	el	largo	trayecto
hasta	Wayward	Pines.

Cuando	volvió	a	mirar	el	reloj,	eran	las	cuatro	menos	cuarto.
Llevaba	todo	el	día	tumbado	en	la	cama	y	el	doctor	Miter,	o	comoquiera	que	se

llamara,	 no	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 ir	 a	 verlo.	 Ethan	 había	 pasado	 una
significativa	cantidad	de	tiempo	en	hospitales	y,	según	su	experiencia,	las	enfermeras
y	los	médicos	no	lo	dejaban	a	uno	solo	durante	más	de	diez	segundos;	siempre	acudía
alguien	a	llevarle	un	nuevo	medicamento	o	a	examinarlo.

Allí	prácticamente	lo	ignoraban.
La	 enfermera	 Pam	 no	 había	 regresado	 con	 su	 iPhone	 y	 sus	 pertenencias.	 ¿Tan

ocupada	podía	estar	en	este	hospital	en	medio	de	la	nada?
Extendió	la	mano	hacia	el	panel	de	control	que	había	en	la	barandilla	de	la	cama	y

con	el	pulgar	presionó	el	botón	para	llamar	a	la	enfermera.
Quince	 minutos	 después,	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 se	 abrió	 y	 apareció	 la

enfermera	Pam.
—Oh,	Dios	mío,	lo	siento	mucho.	No	he	visto	que	había	llamado	hasta	hace	diez

segundos.	Creo	que	tenemos	problemas	con	el	intercomunicador.	—Se	detuvo	al	pie
de	 la	 cama	y	 colocó	 las	manos	 en	 la	 barandilla	 de	metal—.	 ¿Qué	puedo	hacer	 por
usted,	Ethan?

—¿Dónde	está	el	doctor	Miter?
Ella	hizo	una	mueca.
—Ha	 estado	 toda	 la	 tarde	 ocupado	 con	 una	 operación	 urgente.	 Una	 de	 esas

pesadillas	de	cinco	horas.	—Se	rio—.	Pero	esta	mañana	le	he	informado	de	su	estado
y	de	lo	rápido	que	ha	recuperado	la	memoria,	y	opina	que	usted	está	evolucionando
estupendamente.

Alzó	los	pulgares	de	ambas	manos.
—¿Cuándo	podré	verlo?
—Dentro	de	una	media	hora	traeremos	la	cena,	y	después	el	doctor	hará	la	ronda.
Ethan	intentó	disimular	su	creciente	frustración.
—¿Ha	 conseguido	 encontrar	 mi	 teléfono	 y	 las	 otras	 cosas	 que	 llevaba	 encima

antes	del	accidente?	Entre	ellas	deberían	estar	mi	cartera	y	un	maletín	negro.
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La	enfermera	Pam	se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	marcó	el	paso.
—Estoy	en	ello,	capitán.
—Mientras	tanto,	tráigame	un	teléfono.	Necesito	hacer	algunas	llamadas.
—Claro,	comisario.
—¿Comisario?
—¿No	es	usted	una	especie	de	comisario	o	algo	así?
—No,	soy	un	agente	especial	del	Servicio	Secreto	de	Estados	Unidos.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—Creía	que	se	encargaban	de	proteger	al	presidente.
—También	hacemos	algunas	otras	cosas.
—¿Y	qué	está	haciendo	en	nuestro	pequeño	pedazo	de	paraíso?
Una	fría	y	distante	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Ethan.
—Eso	no	se	lo	puedo	decir.
En	realidad	sí	podía,	pero	no	tenía	ganas.
—Bueno,	bueno…	Ahora	me	ha	dejado	intrigada.
—El	teléfono,	Pam.
—¿Cómo	dice?
—De	verdad	que	necesito	llamar.
—Ahora	mismo.

La	cena	llegó	al	cabo	de	un	rato	—unos	mejunjes	verdes	y	marrones	servidos	en	los
distintos	 recipientes	 de	 una	 reluciente	 bandeja	metálica—,	 pero	 el	 teléfono	 no.	Así
que	Ethan	decidió	marcharse.

Sí,	 ya	 lo	había	hecho	una	vez,	 pero	 entonces	 estaba	 fuera	de	 sí	 a	 causa	de	una
grave	conmoción	cerebral.

Ahora	pensaba	con	claridad.
Ya	 no	 le	 dolía	 la	 cabeza	 ni	 tenía	 dificultades	 para	 respirar,	 y,	 si	 el	 médico

estuviera	 realmente	 preocupado	 por	 su	 estado,	 el	 muy	 capullo	 habría	 tenido	 la
cortesía	de	ir	a	verlo	en	algún	momento	de	las	últimas	diez	horas.

Ethan	esperó	a	que	la	enfermera	Pam	se	hubiera	marchado.	Antes	de	hacerlo,	ésta
le	dijo	que	la	comida	del	hospital	«¡Sabe	mucho	mejor	de	lo	que	su	aspecto	sugiere!».

En	cuanto	la	puerta	se	cerró,	se	quitó	la	vía	intravenosa	de	la	muñeca	y,	tras	pasar
las	piernas	por	encima	de	la	barandilla,	sintió	el	frío	suelo	de	linóleo	bajo	las	plantas
de	sus	pies	desnudos.	Su	equilibrio	todavía	era	inestable,	pero	aun	así	estaba	a	años
luz	de	cómo	se	encontraba	cuarenta	y	ocho	horas	antes.

Procurando	no	hacer	ruido,	se	dirigió	al	armario	y	lo	abrió.
Su	camisa,	su	americana	y	sus	pantalones	estaban	en	un	colgador,	y	sus	zapatos

en	el	suelo.
No	encontró	sus	calcetines.
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Ni	sus	calzoncillos.
«Supongo	que	tendré	que	prescindir	de	ellos.»
Sólo	sintió	dolor	cuando	se	inclinó	para	coger	los	pantalones:	una	aguda	punzada

en	el	costado	izquierdo	que	remitió	en	cuanto	volvió	a	erguirse.
Echó	un	vistazo	a	sus	piernas	desnudas	y,	como	siempre,	la	cicatriz	le	hizo	evocar

la	 habitación	 de	 paredes	 marrones	 cuyo	 hedor	 a	 muerte	 ya	 nunca	 lo	 abandonaría.
Hacía	ya	ocho	años	de	todo	aquello.

Revisó	 los	 bolsillos	 y	 confirmó	 que	 la	 pequeña	 navaja	 que	 siempre	 llevaba
consigo	todavía	estaba	en	la	americana.	Bien.	Se	trataba	de	una	reliquia	de	cuando	a
los	veintipocos	años	trabajaba	de	mecánico	de	helicópteros.	Era	más	un	talismán	que
una	herramienta	funcional,	pero	saber	que	estaba	ahí	le	ofrecía	cierto	consuelo.

Se	 miró	 en	 el	 espejo	 e	 intentó	 anudarse	 la	 corbata.	 Le	 llevó	 cinco	 intentos
conseguirlo.	Parecía	que	sus	torpes	dedos	no	hubieran	anudado	una	en	años.

Cuando	finalmente	consiguió	un	mediocre	nudo	Windsor,	dio	un	paso	atrás	para
verse	bien	en	el	espejo.

Los	moratones	de	su	rostro	tenían	mejor	aspecto,	pero	en	la	americana	había	aún
rastros	de	hierba	y	manchas	de	tierra,	así	como	un	pequeño	rasgón	en	el	bolsillo	de	la
izquierda.	La	camisa	Oxford	blanca	 también	estaba	manchada;	se	podían	ver	 restos
de	sangre	cerca	del	cuello.

Había	 perdido	 varios	 centímetros	 de	 cintura	 en	 los	 últimos	 días	 y	 tuvo	 que
abrocharse	el	cinturón	en	el	último	agujero.	Aun	así,	los	pantalones	le	iban	un	poco
grandes.

Abrió	el	grifo,	se	mojó	las	manos	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.
Intentó	hacerse	la	raya	y	que	el	cabello	le	quedara	lo	más	digno	posible.
Se	enjuagó	la	boca	varias	veces	con	agua	tibia,	pero	seguía	teniendo	la	sensación

de	que	sus	dientes	estaban	cubiertos	de	musgo.
Se	olió	las	axilas:	apestaban.
También	necesitaba	afeitarse.	Hacía	años	que	no	tenía	un	aspecto	tan	descuidado.
Se	puso	los	zapatos,	los	ató	y	salió	del	cuarto	de	baño	en	dirección	a	la	puerta.
Su	primer	instinto	fue	marcharse	sin	avisar	a	nadie,	y	esto	le	desconcertó.	Era	un

agente	 federal	 y	 contaba	 con	 la	 autoridad	 del	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Esto
significaba	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía	 que	 hacer	 lo	 que	 les	 pidiera.	 Incluidos
enfermeras	y	médicos.	 ¿No	querían	que	 se	marchara?	Le	 importaba	una	mierda.	Y,
sin	embargo,	una	parte	de	él	no	deseaba	montar	ningún	jaleo.	Era	una	estupidez,	 lo
sabía,	pero	su	intención	era	evitar	que	la	enfermera	Pam	lo	pillara.

Cogió	la	manilla	de	la	puerta	y	la	abrió	un	par	de	centímetros.
El	tramo	de	pasillo	que	podía	ver	estaba	vacío.
Aguzó	el	oído.
No	se	oía	a	ninguna	enfermera.
Ni	pasos.
Únicamente	silencio.
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Asomó	la	cabeza.
Una	rápida	mirada	a	izquierda	y	derecha	confirmó	su	sospecha.	De	momento,	el

lugar	 estaba	 vacío,	 incluso	 el	mostrador	 que	 había	 a	 unos	 quince	metros,	 y	 que	 en
circunstancias	normales	debería	haber	estado	lleno	de	enfermeras.

Salió	al	pasillo	(cuyo	suelo	era	de	linóleo,	con	cuadros	blancos	y	negros)	y	cerró
la	puerta	tras	de	sí.

El	 único	 ruido	 era	 el	 de	 las	 luces	 fluorescentes	 del	 techo:	 un	 zumbido	 débil	 y
constante.

De	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 en	 primer	 lugar	 y,
aguantando	el	dolor	en	las	costillas,	se	inclinó	para	desatarse	los	zapatos.

Comenzó	a	recorrer	el	pasillo	con	los	pies	desnudos.
Todas	 las	puertas	de	su	ala	estaban	cerradas	y	por	 las	rendijas	no	se	filtraba	luz

alguna.	Aparte	de	la	suya,	ninguna	de	las	habitaciones	parecía	estar	ocupada.
El	mostrador	se	encontraba	en	la	intersección	de	cuatro	pasillos,	tres	de	los	cuales

conducían	a	otras	tantas	alas	de	habitaciones.
Detrás	del	mostrador	había	un	pasillo	más	corto	que	llevaba	a	una	puerta	de	doble

hoja.	Encima	de	ésta,	había	una	placa	en	la	que	se	podía	leer	la	palabra	CIRUGÍA.
Ethan	 se	 detuvo	 delante	 del	 ascensor	 que	 había	 frente	 al	mostrador	 y	 apretó	 el

botón	de	llamada.
A	través	de	las	puertas,	oyó	que	se	ponían	en	marcha	las	poleas.
—Vamos.
Iba	muy	lento.
Se	dio	cuenta	de	que	debería	haber	bajado	por	la	escalera.
No	dejaba	de	mirar	hacia	atrás	por	si	alguien	se	le	acercaba	por	la	espalda.
Finalmente,	las	puertas	se	abrieron	con	un	chirrido	que	le	dio	dentera.	Se	hizo	a

un	lado	por	si	iba	alguien	dentro.
No	salió	nadie.
Entró	rápidamente	y	presionó	el	botón	con	la	letra	G.
Con	 la	mirada	puesta	en	 los	números	 luminosos	que	había	encima	de	 la	puerta,

observó	 cómo	 el	 ascensor	 descendía	 lentamente	 del	 tercer	 piso,	 y	 pasó	 todo	 un
minuto	—tiempo	 suficiente	 para	 volver	 a	 ponerse	 los	 zapatos—	hasta	 que	 la	G	 se
iluminó	y	la	puerta	se	abrió	con	otro	chirrido.

Salió	a	otra	intersección	de	pasillos.
No	muy	lejos,	oyó	unas	voces	cercanas.
Y	el	rechinar	de	las	ruedas	de	una	camilla.
Se	 alejó	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Tras	 recorrer	 tres	 largos	 pasillos,	 empezó	 a

pensar	que	se	había	perdido,	pero	finalmente	vio	un	letrero	en	el	que	ponía:	SALIDA.
Bajó	a	toda	velocidad	medio	tramo	de	escalera,	abrió	la	puerta	con	un	pie	y	salió

al	aire	libre.
Era	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 El	 cielo	 estaba	 completamente	 despejado	 y

comenzaba	 a	 anochecer.	 La	 luz	 del	 crepúsculo	 teñía	 las	montañas	 circundantes	 de
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distintos	tonos	de	rosa	y	naranja.	Ethan	permaneció	un	momento	de	pie	en	un	corto
sendero	 que	 se	 alejaba	 del	 hospital,	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 de	 cuatro	 pisos	 que	 le
recordó	más	bien	a	una	escuela	o	un	manicomio.

Respiró	 tan	profundamente	como	el	dolor	en	 las	costillas	 le	permitió.	Resultaba
increíble	aspirar	este	aire	fresco	con	aroma	a	pino	después	del	hedor	antiséptico	del
hospital.

Llegó	a	 la	acera	y	comenzó	a	recorrer	 la	calle	Main	en	dirección	a	 los	edificios
del	centro.

Había	más	gente	en	la	calle	que	antes.
Pasó	por	delante	de	un	restaurante	situado	en	una	pequeña	casa	con	un	patio	al

lado.	 Había	 gente	 cenando	 bajo	 unos	 álamos	 de	 cuyas	 ramas	 colgaban	 lucecitas
blancas.

El	olor	a	comida	hizo	que	le	rugiera	el	estómago.
En	la	esquina	de	Main	con	la	calle	Cinco,	cruzó	y	regresó	a	la	cabina	en	la	que

había	perdido	la	consciencia	dos	días	atrás.
Entró	y	repasó	el	listín	hasta	que	encontró	la	dirección	de	la	oficina	del	sheriff	de

Wayward	Pines.

De	 camino	 a	 la	 parte	 oriental	 del	 pueblo,	 comenzó	 a	 oscurecer	 y	 la	 temperatura
descendió.	Hacía	días	que	no	se	sentía	tan	bien.

Pasó	por	delante	de	una	barbacoa.
El	olor	a	carbón	en	la	brisa.
El	aroma	amargo	de	la	cerveza	en	vasos	de	plástico.
Las	risas	de	los	niños	resonando	por	el	valle.
El	chasquido	de	un	aspersor	cercano,	parecido	al	de	una	cigarra.
Mirara	lo	que	mirase,	parecía	un	cuadro.
Era	 como	 el	 ideal	 platónico	 de	 un	 pueblo.	 No	 debían	 de	 vivir	 más	 de

cuatrocientas	o	quinientas	personas,	y	se	preguntó	qué	 las	había	 llevado	a	ese	sitio.
¿Cuántos	habían	descubierto	Wayward	Pines	por	accidente,	se	habían	enamorado	del
lugar	 y	 se	 habían	 quedado?	 ¿Cuántos	 habían	 nacido	 allí	 y	 nunca	 habían	 dejado	 el
pueblo?

Aunque	siempre	había	sido	un	urbanita,	Ethan	entendía	que	uno	no	dejara	nunca
un	lugar	como	ése.	¿Por	qué	abandonar	lo	que	parecía	la	perfección	total	y	absoluta?
La	quintaesencia	de	Estados	Unidos,	rodeada	por	la	naturaleza	más	increíble	que	sus
ojos	hubieran	contemplado	jamás.	Había	visto	fotografías	de	Wayward	Pines	antes	de
salir	de	Seattle,	pero	ninguna	conseguía	hacer	justicia	a	ese	pequeño	valle.

Sin	embargo,	él	estaba	allí.
Y	gracias	a	este	hecho,	o	mejor	dicho,	por	su	culpa,	ese	lugar	no	era	perfecto.
En	 su	 experiencia,	 allí	 donde	 se	 congregaban	 seres	 humanos,	 había	 un	 lado

oscuro.
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Así	era	el	mundo.
La	 perfección	 era	 algo	 superficial.	 Epidérmico.	 Si	 uno	 rascaba	 un	 poco,

comenzaba	a	ver	tonalidades	más	oscuras.
Al	llegar	al	hueso,	la	oscuridad	era	total.
No	podía	apartar	la	mirada	de	las	montañas.	La	pared	oriental	de	la	más	alta	de

ellas	debía	de	alcanzar	los	cien	o	ciento	veinte	metros	de	altura.	En	la	cima	sólo	había
roca	y	hielo.

Los	 últimos	 rayos	 horizontales	 del	 sol	 iluminaban	 los	 picos	 que	 quedaban	 a	 su
espalda.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 ver	 cómo	 se	 apagaba	 su
resplandor.

En	cuanto	la	luz	se	hubo	ido,	la	roca	se	volvió	del	color	del	acero	pavonado.
Y	su	naturaleza	cambió.
Seguía	siendo	hermosa.
Pero	más	lejana.
Indiferente.

En	el	letrero	que	había	encima	del	cristal	de	la	puerta	de	doble	hoja	podía	leerse:

OFICINA	DEL	SHERIFF	DE	WAYWARD	PINES

Mientras	 recorría	 el	 sendero	 bordeado	 por	 pinos	 en	 dirección	 a	 la	 entrada
principal,	una	nueva	sensación	de	frustración	se	apoderó	de	él.

A	través	del	cristal,	advirtió	que	el	vestíbulo	estaba	a	oscuras	y	vacío.
Aun	así,	agarró	la	manilla	de	la	puerta	y	tiró	de	ella.
Cerrada.
Era	tarde,	sí,	pero	maldita	fuera.
Ethan	 retrocedió	 y	 miró	 la	 fachada	 del	 edificio,	 de	 una	 sola	 planta.	 En	 un

extremo,	parecía	filtrarse	algo	de	luz	a	través	de	la	persiana	de	una	ventana.
Volvió	a	acercarse	a	la	puerta	y	llamó	con	los	nudillos.
Nada.
Volvió	 a	 llamar	 con	más	 fuerza,	 golpeando	 el	 cristal	 tan	 fuerte	 que	 las	 puertas

repiquetearon	en	sus	marcos.
Pasaron	cinco	minutos,	pero	no	acudió	nadie.

Cuando	llegó	a	la	calle	Main,	en	el	cielo	habían	aparecido	dos	estrellas	y	un	planeta,
y	el	fresco	que	quince	minutos	antes	le	había	parecido	agradable	ahora	atravesaba	su
fina	camisa	Oxford	y	comenzaba	a	entumecer	sus	pies	sin	calcetines.

Lo	peor,	sin	embargo,	era	que	 las	primeras	señales	de	verdadera	hambre	habían
comenzado	a	manifestarse	en	forma	de	un	dolor	sordo	en	la	boca	del	estómago	y	un
leve	mareo.
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Caminó	varias	manzanas	hasta	el	hotel	Wayward	Pines	y	ascendió	los	escalones
de	piedra	que	conducían	a	la	entrada.

A	través	de	los	paneles	de	cristal	de	la	puerta,	vio	luz	en	el	interior	y	a	una	mujer
joven	sentada	detrás	del	mostrador	de	recepción.

Ethan	entró	en	el	vestíbulo	y	sintió	una	agradable	ráfaga	de	aire	caliente.
Un	gran	piano	ocupaba	un	rincón.	Al	otro	lado,	había	una	enorme	chimenea	en	la

que	ardía	un	fuego	crepitante.
Se	 detuvo	 un	 momento	 y	 alzó	 las	 manos	 hacia	 el	 calor.	 La	 resina	 de	 pino

hirviendo	desprendía	un	dulce	olor	a	cera.	Si	se	hubiera	 tumbado	en	el	sofá,	podría
haber	dormido	durante	días.

Un	 momento	 después,	 dejó	 la	 chimenea	 atrás	 y	 se	 dirigió	 al	 mostrador	 de
recepción.

La	mujer	sonrió	a	Ethan.
Parecía	tener	veintitantos	años.	Era	mona,	aunque	algo	entrada	en	carnes.	Llevaba

el	pelo	negro	recogido	con	una	corta	coleta,	vestía	una	blusa	blanca	bajo	un	chaleco
negro	y,	según	su	tarjeta	identificativa,	se	llamaba	Lisa.

Ethan	apoyó	los	antebrazos	en	el	mostrador	para	mantener	el	equilibrio.
—Buenas	 noches	—dijo	 Lisa—.	 Bienvenido	 al	 hotel	Wayward	 Pines.	 ¿En	 qué

puedo	ayudarlo?
Su	saludo	sonó	algo	extraño.	No	las	palabras,	sino	su	forma	de	decirlas.	Como	si

estuviera	recitando	algo	que	rara	vez	tenía	que	decir.
—¿Tiene	alguna	habitación	libre?
—Desde	luego.
Lisa	tecleó	algo	en	su	ordenador.
—¿Sólo	para	esta	noche?	—preguntó.
—Sí.	Al	menos	por	ahora.
Ethan	 echó	 un	 vistazo	 al	 monitor	 del	 ordenador.	 Era	 una	 monstruosidad

prehistórica,	como	salida	de	finales	de	la	década	de	los	ochenta.	No	podía	recordar	la
última	vez	que	había	visto	un	dinosaurio	así.

—Tengo	 una	 habitación	 con	 cama	 de	 matrimonio	 en	 la	 primera	 planta.	 No	 se
puede	fumar	ni	están	permitidas	las	mascotas.

—Perfecto.
Lisa	terminó	de	teclear.
—¿Pagará	con	tarjeta	de	crédito?
Ethan	sonrió.
—Ésa	es	una	pregunta	interesante.
—¿De	verdad?	¿Por	qué?
—Hace	unos	días	sufrí	un	accidente.	Un	camión	chocó	con	el	lateral	de	mi	coche.

A	una	manzana	de	aquí.	Quizá	lo	vio.
—No,	no	lo	vi.
—Bueno,	me	acaban	de	dar	de	alta	del	hospital,	y	la	cosa	es	que…	todavía	no	he
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podido	localizar	mi	cartera.	De	hecho,	ninguno	de	mis	efectos	personales.
—Oh,	lamento	oír	eso.
Le	pareció	que	la	sonrisa	de	Lisa	perdía	una	parte	de	su	entusiasmo	inicial.
—Entonces	¿cómo	piensa	pagar,	señor…?
—Burke.	 Ethan	 Burke.	 Verá,	 es	 lo	 que	 intento	 decirle.	 No	 podré	 pagar	 mi

habitación	hasta	que	recupere	mi	cartera	mañana	por	la	mañana.	Me	han	informado
de	que	mis	cosas	las	tiene	el	sheriff.	No	estoy	seguro	de	por	qué…	—se	encogió	de
hombros—,	pero	así	son	las	cosas.

—Me	 temo	 que	 no	 me	 está	 permitido	 realizar	 una	 reserva	 sin	 un	 anticipo	 en
efectivo	o	al	menos	el	número	de	una	tarjeta	de	crédito.	Es	la	política	del	hotel.	Por	si
se	produce	algún	desperfecto	en	la	habitación,	algo	que	no	estoy	sugiriendo	que	vaya
a	pasar,	o	por	si	hay	algún	otro	problema…

—Lo	entiendo.	Soy	plenamente	consciente	del	propósito	de	los	depósitos.	Lo	que
le	estoy	diciendo,	sin	embargo,	es	que	podré	pagarle	mañana	por	la	mañana.

—¿No	tiene	siquiera	el	carnet	de	conducir?
—Está	todo	en	mi	cartera.
Lisa	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 Ethan	 advirtió	 lo	 que	 estaba	 pasando:	 una

simpática	trabajadora	haciendo	acopio	de	valor	para	decirle	a	alguien	que	no.
—Señor	Burke,	me	 temo	que,	 sin	una	 tarjeta	de	crédito	ni	dinero	en	efectivo	o

algún	 tipo	 de	 identificación,	 no	 puedo	 darle	 una	 habitación	 para	 esta	 noche.	 Me
encantaría.	De	verdad.	Pero	es	la	política	del	hotel	y…

Se	calló	de	golpe	cuando	Ethan	se	inclinó	por	encima	del	mostrador.
—Lisa,	¿sabe	por	qué	llevo	un	traje	negro?
—No.
—Soy	un	agente	especial	del	Servicio	Secreto	de	Estados	Unidos.
—¿Se	refiere	a	uno	de	esos	tipos	que	protegen	al	presidente?
—Ésa	es	sólo	una	de	nuestras	funciones.	Nuestra	misión	principal	es	proteger	la

integridad	de	la	infraestructura	financiera	de	la	nación.
—¿Y	está	investigando	algo	en	Wayward	Pines?
—Así	es.	Acababa	de	llegar	cuando	sufrí	el	accidente.
—¿Qué	tipo	de	investigación?
—No	puedo	comentar	los	detalles.
—No	me	estará	tomando	el	pelo,	¿verdad?
—Si	lo	estuviera	haciendo,	estaría	cometiendo	un	crimen	federal.
—¿De	verdad	es	un	agente	especial?
—Sí.	Y	estoy	cansado	y	le	pido	que	se	apiade	de	mí.	Necesito	una	habitación	para

esta	noche.	La	pagaré,	se	lo	prometo.
—¿Mañana	por	la	mañana?
—Mañana	por	la	mañana.
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Con	 la	 llave	 en	 la	mano,	 subió	 a	duras	penas	 la	 escalera	hasta	 la	 segunda	planta	y
llegó	a	un	 largo	y	silencioso	pasillo.	Unos	 farolillos	que	colgaban	de	 la	pared	cada
veinte	metros	proyectaban	una	débil	luz	amarillenta	sobre	la	moqueta	persa.

Su	habitación,	la	número	226,	estaba	al	final	del	pasillo.
Abrió	la	puerta,	entró	en	la	habitación	y	encendió	la	luz.
La	decoración	era	muy	rústica.
Había	dos	cuadros	con	icónicas	escenas	del	Oeste	pobremente	ejecutadas.
Un	vaquero	sobre	un	caballo	salvaje	encabritado.
Un	grupo	de	rancheros	reunidos	alrededor	de	una	hoguera.
El	aire	de	la	habitación	estaba	viciado	y	no	había	televisor.
Tan	sólo	un	antiguo	teléfono	negro	de	disco	en	una	de	las	mesillas	de	noche.
La	cama	era	enorme	y	parecía	mullida.	Ethan	se	sentó	en	el	colchón	y	se	desató

los	zapatos.	Caminar	sin	calcetines	había	causado	que	le	comenzaran	a	salir	ampollas
en	 la	parte	 trasera	de	 los	pies.	Se	quitó	 la	americana	y	 la	corbata,	y	desabrochó	los
tres	primeros	botones	de	su	camisa	Oxford.

En	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	había	un	listín	telefónico.	Lo	sacó,	lo	dejó	sobre
la	cama	y	descolgó	el	auricular	del	teléfono.

Daba	línea.
«Gracias	a	Dios.»
Curiosamente,	su	número	de	teléfono	no	acudió	de	inmediato	a	su	mente.	Se	pasó

un	minuto	entero	intentando	visualizar	la	pantalla	de	su	iPhone	cuando	lo	marcaba.	El
otro	día	había	conseguido	recordarlo,	pero…

—Dos…	Cero…	Seis…	—Sabía	que	comenzaba	con	esos	tres	números,	el	prefijo
de	Seattle,	y	en	cinco	ocasiones	los	marcó	en	el	teléfono,	pero	en	todas	ellas	se	quedó
en	blanco	después	del	seis.

Marcó	el	411.
Después	de	dos	timbrazos,	contestó	una	operadora.
—¿Ciudad	y	apellido?
—Seattle,	Washington.	Ethan	Burke.	B-U-R-K-E.
—Un	momento,	por	favor.	—Ethan	pudo	oír	cómo	la	mujer	tecleaba	algo,	hubo

una	larga	pausa,	y	finalmente—:	¿B-U-R-K-E?
—Así	es.
—Señor,	con	ese	apellido	no	me	aparece	nadie.
—¿Está	segura?
—Sí.
Era	extraño,	pero,	teniendo	en	cuenta	la	naturaleza	de	su	trabajo,	era	probable	que

su	 número	 no	 apareciera	 en	 el	 listín.	 Aunque,	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 estaba	 casi
seguro	de	que	sí.	Casi.

—Está	bien.	Gracias.
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Colgó,	abrió	el	listín	telefónico	y	buscó	el	número	de	la	oficina	del	sheriff.
Sonó	cinco	veces	y	saltó	el	contestador	automático.
Tras	el	pitido,	Ethan	dijo:
—Soy	el	 agente	especial	Ethan	Burke,	del	Servicio	Secreto	de	Estados	Unidos,

delegación	de	Seattle.	Como	sabe,	hace	varios	días	estuve	implicado	en	un	accidente
de	tráfico	que	tuvo	lugar	en	la	calle	Main.	Necesito	hablar	con	usted	tan	pronto	como
le	sea	posible.	El	hospital	me	ha	informado	de	que	tiene	usted	mis	efectos	personales,
entre	los	cuales	están	mi	cartera,	mi	teléfono,	mi	maletín	y	mi	arma.	Mañana	por	la
mañana	 a	primera	hora	pasaré	 a	 recogerlos.	Si	 alguien	 escucha	 este	mensaje	 antes,
que	 por	 favor	 me	 llame	 al	 hotel	 Wayward	 Pines.	 Mi	 habitación	 es	 la	 doscientos
veintiséis.

Ya	se	había	hecho	de	noche	cuando	Ethan	descendió	los	escalones	de	la	entrada	del
hotel.	Los	pies	le	dolían	horrores,	pero	estaba	hambriento.

La	cafetería	contigua	al	hotel	estaba	cerrada,	así	que	se	dirigió	al	norte	bajo	un
cielo	 repleto	 de	 estrellas.	 Pasó	 por	 delante	 de	 una	 librería,	 un	 par	 de	 tiendas	 de
regalos	y	un	bufete	de	abogados.

No	 era	 tan	 tarde,	 pero	 como	 todo	 estaba	 cerrado	 las	 aceras	 de	 la	 calle	 Main
estaban	vacías.	Había	comenzado	a	aceptar	la	terrible	posibilidad	de	no	poder	cenar
cuando	divisó	el	reflejo	de	una	luz	en	el	pavimento	de	la	siguiente	manzana.	Su	paso
se	aceleró	involuntariamente	en	cuanto	percibió	el	olor	a	comida	caliente	procedente
de	un	respiradero	del	edificio	que	tenía	delante.

Al	llegar	a	la	entrada,	pudo	ver	a	través	del	cristal	de	la	fachada	el	interior	de	un
pub	tenuemente	iluminado	llamado	The	Biergarten.

Se	le	hinchió	el	corazón	de	alegría:	todavía	estaba	abierto.
Entró.
Había	tres	mesas	ocupadas,	pero	el	resto	del	local	estaba	desierto.
Se	sentó	en	un	taburete	de	la	barra.
A	través	de	unas	puertas	batientes,	oyó	el	chisporroteo	de	carne	asándose	en	una

parrilla.
Sentado	en	este	pub,	con	los	brazos	apoyados	en	la	gastada	barra,	se	sintió	en	paz

por	primera	vez	en	varios	días.	El	recuerdo	de	Stallings	y	el	accidente	era	demasiado
reciente	 y	 amenazaba	 con	 atribularlo,	 pero	 no	 pensaba	 permitir	 que	 dominara	 su
mente.	Respiró	hondo	y	procuró	permanecer	tan	sereno	como	le	fuera	posible.

Cinco	minutos	después,	una	mujer	alta	con	el	pelo	castaño	recogido	con	palillos
chinos	apareció	por	las	puertas	batientes	y	se	metió	detrás	de	la	barra.

Se	acercó	a	Ethan	con	una	amplia	sonrisa	y	le	colocó	un	posavasos	delante.
—¿Qué	quiere	tomar?
Llevaba	una	camiseta	negra	con	el	nombre	del	pub	serigrafiado	en	el	pecho.
—Una	cerveza	estaría	bien.
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La	camarera	cogió	un	vaso	de	pinta	y	se	acercó	a	los	tiradores	de	cerveza.
—¿Rubia?	¿Negra?
—¿Tienen	Guinness?
—Tenemos	una	parecida.
Ella	 ya	 había	 accionado	 el	 tirador	 de	 cerveza	 cuando	 él	 recordó	 que	 no	 tenía

dinero.
La	camarera	colocó	el	vaso	rebosante	de	espuma	delante	de	Ethan	y	preguntó:
—¿Sólo	va	a	beber	o	quiere	ver	el	menú?
—Quiero	comer	algo	—dijo	él—,	pero	me	va	a	matar.
La	mujer	sonrió.
—Todavía	no,	apenas	lo	conozco.
—No	tengo	dinero.
Ella	dejó	de	sonreír.
—¿Y	cómo	piensa	pagar?
—Tiene	una	explicación.	¿Sabe	el	accidente	de	coche	que	 tuvo	 lugar	hace	unos

días	en	la	calle	Main?
—No.
—¿No	ha	oído	hablar	de	él?
—No.
—Bueno,	pues	hubo	uno	a	unas	pocas	manzanas	de	aquí,	y	yo	estuve	implicado.

De	hecho,	acabo	de	salir	del	hospital.
—¿Por	eso	tiene	esos	moratones?
—Efectivamente.
—Todavía	no	entiendo	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	que	no	me	pague.
—Soy	agente	federal.
—Le	repito	la	pregunta.
—Al	parecer,	el	sheriff	 tiene	mi	cartera	y	mi	 teléfono.	Bueno,	 en	 realidad	 tiene

todas	mis	pertenencias.	Un	auténtico	dolor	de	cabeza.
—¿Es	usted	del	FBI	o	algo	así?
—Del	Servicio	Secreto.
La	mujer	sonrió	y	se	inclinó	hacia	él	sobre	la	barra.	Antes	no	se	había	dado	cuenta

por	 la	 escasa	 luz,	 pero	 de	 cerca	 Ethan	 comprobó	 que	 era	 realmente	 guapa.	 Unos
pocos	años	más	 joven	que	él,	con	pómulos	de	modelo,	 torso	corto	y	piernas	 largas.
Seguramente,	a	los	veintitantos	debía	de	ser	una	chica	impresionante,	y	la	verdad	era
que	ahora,	con	treinta	y	cuatro	o	treinta	y	cinco,	tampoco	estaba	nada	mal.

—No	tengo	claro	si	es	un	timador	o	algo	parecido:	entrar	aquí	con	su	traje	negro
y	esta	loca…

—No	la	estoy	engañan…
Ella	llevó	un	dedo	a	los	labios	de	Ethan.
—O	 bien	 es	 exactamente	 quien	 dice	 ser,	 o	 es	 un	 mentiroso	 increíble.	 Es	 una

buena	 historia,	 y	 me	 encantan	 las	 buenas	 historias.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tengo

www.lectulandia.com	-	Página	30



inconveniente	en	dejarlo	cenar	a	crédito.
—De	verdad	que	no	es	ningún	embuste…	¿Cómo	se	llama?
—Beverly.
—Yo	Ethan.
Ella	le	dio	la	mano.
—Encantada	de	conocerte,	Ethan.
—Mañana	por	la	mañana,	en	cuanto	recupere	mi	cartera	y	mis	cosas,	vendré	y…
—Deja	que	lo	adivine…	¿Me	dejarás	una	buena	propina?
Ethan	negó	con	la	cabeza.
—Te	estás	burlando	de	mí.
—Lo	siento.
—Si	no	me	crees,	yo…
—Te	 acabo	 de	 conocer	—dijo	 ella—.	Cuando	 hayas	 acabado	 de	 cenar	 sabré	 si

volveré	a	verte	o	no.
—Ahora	es	demasiado	pronto	para	decirlo,	¿eh?	—repuso	él,	y	sonrió.	Tenía	 la

sensación	de	que	había	conseguido	convencerla.
Ella	 le	 llevó	el	menú,	y	él	pidió	patatas	 fritas	y	una	hamburguesa	con	queso	 lo

más	cruda	que	el	Departamento	de	Sanidad	permitiera.
Tan	pronto	como	Beverly	desapareció	en	la	cocina,	él	dio	un	trago	a	su	cerveza.
Hum.	Había	algo	 raro.	Estaba	desbravada,	y	aparte	de	un	 leve	amargor	al	 final,

prácticamente	no	sabía	a	nada.
Dejó	el	vaso	en	la	barra	justo	cuando	Beverly	regresaba	a	la	barra.
—Voy	a	cenar	gratis,	así	que	no	debería	quejarme	—dijo—,	pero	esta	cerveza	no

está	bien.
—¿De	verdad?	—Acercó	la	mano	al	vaso—.	¿Te	importa?
—Adelante.
Ella	cogió	el	vaso	y	le	dio	un	trago.	Luego	se	lamió	la	espuma	del	labio	superior	y

volvió	a	dejar	el	vaso	en	la	barra.
—A	mí	me	sabe	bien.
—¿De	verdad?
—Sí.
—No,	está	desbravada	y,	no	sé…	Es	sólo	que…	no	sabe	a	nada.
—Qué	raro.	Yo	no	lo	noto.	¿Quieres	probar	otra	cerveza?
—No,	seguramente	tampoco	debería	estar	bebiendo	alcohol.	Tomaré	agua.
Ella	le	llevó	un	vaso	con	hielo	y	le	sirvió	agua.

Ethan	agarró	con	ambas	manos	la	humeante	hamburguesa	con	queso.
Beverly	estaba	limpiando	el	otro	extremo	de	la	barra	cuando	él	la	llamó.	Tenía	la

hamburguesa	a	unos	centímetros	de	su	boca.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	ella.
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—Nada.	Todavía.	Ven	un	momento.
Ella	se	acercó.
—Mi	experiencia	—comenzó	a	decir—	es	que	el	ochenta	por	ciento	de	las	veces

que	pido	una	hamburguesa	poco	hecha	me	 traen	una	muy	hecha.	Por	 alguna	 razón
que	 desconozco,	 la	 mayoría	 de	 los	 cocineros	 son	 incapaces	 de	 cocinar	 una
hamburguesa	como	se	les	pide,	pero	así	son	las	cosas.	¿Y	sabes	lo	que	hago	cuando
me	traen	una	hamburguesa	demasiado	hecha?

—¿La	devuelves?	—A	ella	no	pareció	hacerle	ninguna	gracia.
—Exacto.
—Realmente	eres	difícil	de	complacer,	¿lo	sabías?
—Soy	consciente	de	ello	—respondió	él,	y	le	dio	un	mordisco	a	la	hamburguesa.
Masticó	el	bocado	durante	unos	diez	segundos.
—¿Y	bien?	—preguntó	Beverly.
Ethan	 volvió	 a	 dejar	 la	 hamburguesa	 en	 el	 plato	 y	 tragó	 el	 bocado	mientras	 se

limpiaba	las	manos	con	la	servilleta	de	algodón.
Señaló	la	hamburguesa.
—Es	una	auténtica	maravilla.
Beverly	se	rio	y	entornó	los	ojos.

Para	cuando	Ethan	hubo	terminado	hasta	la	última	miga	del	plato,	era	el	único	cliente
del	local.

La	camarera	retiró	su	plato	y	luego	regresó	para	servirle	más	agua.
—¿Tienes	donde	pasar	la	noche,	Ethan?
—Sí,	he	convencido	a	la	recepcionista	del	hotel	para	que	me	dé	una	habitación.
—¿Así	que	ella	también	se	ha	tragado	tu	embuste?	—Beverly	soltó	una	sonrisita.
—Hasta	el	fondo.
—Bueno,	 ya	 que	 invito	 yo,	 ¿puedo	 ofrecerte	 postre?	 Nuestra	 «muerte	 de

chocolate»	es	de	otro	mundo.
—Gracias,	pero	debería	retirarme.
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	estás	haciendo	aquí?	Me	refiero	a	la	razón	oficial.

Si	no	puedes	hablar	de	ello…
—Investigo	la	desaparición	de	unas	personas.
—¿Quiénes?
—Dos	agentes	del	Servicio	Secreto.
—¿Desaparecieron	aquí?	¿En	Wayward	Pines?
—Hará	 un	 mes.	 El	 agente	 Bill	 Evans	 y	 la	 agente	 Kate	 Hewson	 estaban	 aquí

realizando	una	investigación	clasificada.	Hace	diez	días	que	nadie	sabe	nada	de	ellos.
Se	perdió	todo	contacto.	Nadie	ha	recibido	ningún	email.	Ni	ninguna	llamada.	Incluso
la	señal	del	GPS	de	su	coche	se	apagó.

—¿Y	te	han	enviado	para	que	los	encuentres?
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—Solía	trabajar	con	Kate.	Éramos	compañeros	cuando	trabajaba	en	Seattle.
—¿Eso	es	todo?	—dijo	Beverly.
—¿Cómo	dices?
—¿Sólo	compañeros?
Un	estremecimiento	indefinido	—tristeza,	vacío,	rabia—	le	recorrió	el	cuerpo.
Pero	lo	ocultó	bien.
—Sí,	 sólo	 éramos	 compañeros.	 Aunque	 también	 amigos.	 Estoy	 aquí	 para

encontrarlos.	Descubrir	qué	ha	pasado.	Llevarlos	de	vuelta	a	casa.
—¿Crees	que	les	ha	pasado	algo	malo?
Él	no	contestó.	Se	limitó	a	mirarla,	pero	eso	ya	era	una	respuesta.
—Bueno,	Ethan,	espero	que	encuentres	lo	que	buscas.	—Beverly	sacó	la	cuenta

de	uno	de	los	bolsillos	de	su	delantal	y	la	dejó	encima	de	la	barra.
—Veamos	la	magnitud	de	la	tragedia.
Ethan	 bajó	 la	 mirada	 a	 la	 cuenta.	 No	 era	 una	 factura	 detallada.	 Beverly	 había

escrito	a	mano	una	dirección	sobre	las	columnas.

Primera	Avenida,	n.º	604

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Ethan.
—Mi	dirección.	Si	necesitas	algo,	cualquier	cosa,	o	tienes	algún	problema…
—¿Cómo?	¿Estás	preocupada	por	mí?
—No,	pero	sin	dinero,	teléfono	ni	carnet	de	identidad,	quizá	necesites	ayuda.
—De	modo	que	ahora	ya	me	crees.
Beverly	extendió	la	mano	y	la	dejó	un	segundo	encima	de	la	de	él.
—Siempre	te	he	creído.

Una	vez	fuera	del	pub,	Ethan	se	quitó	los	zapatos	y	comenzó	a	recorrer	la	acera	con
los	pies	descalzos.	El	 suelo	estaba	 frío,	pero	al	menos	así	podía	caminar	sin	que	 le
dolieran.

En	vez	de	regresar	al	hotel,	tomó	una	de	las	calles	que	salían	de	Main	y	se	adentró
en	el	vecindario.

Pensando	en	Kate.
Casas	 victorianas	 iluminadas	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 de	 sus	 porches

bordeaban	la	calle.
El	silencio	era	total.
En	Seattle	no	había	noches	así.
Siempre	se	oía	algún	grito	lejano,	alguna	ambulancia,	la	alarma	de	un	coche,	o	el

repiqueteo	de	la	lluvia	en	la	calle.
Allí,	el	silencio	absoluto	sólo	se	veía	interrumpido	por	el	débil	ruido	que	hacían

sus	pies	en	la	acera…
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Un	momento.
No,	había	otro	ruido.	El	canto	de	un	grillo	solitario	en	un	arbusto	cercano.
Esto	 le	 hizo	 pensar	 en	 su	 infancia	 en	 Tennessee	 y	 recordó	 esas	 noches	 de

mediados	de	octubre	que	pasaba	sentado	en	el	porche	cubierto,	mirando	los	campos
de	soja	mientras	su	padre	fumaba	en	pipa	y	el	coro	de	grillos	había	quedado	reducido
a	uno	solo.

¿No	había	escrito	sobre	esto	el	poeta	Carl	Sandburg?	Ethan	no	recordaba	el	verso
al	pie	de	la	letra,	sólo	que	tenía	algo	que	ver	con	el	canto	del	último	grillo	tras	una
helada.

Una	esquirla	musical.
Sí,	ésa	era	la	expresión	que	le	gustaba.
Una	esquirla	musical.
Se	 detuvo	 delante	 del	 arbusto.	 Creía	 que	 el	 canto	 se	 detendría	 de	 golpe,	 pero

siguió	 sonando	a	un	 ritmo	 tan	constante	que	casi	parecía	mecánico.	Había	 leído	en
algún	lugar	que	los	grillos	hacían	ese	sonido	frotando	las	alas.

Ethan	se	quedó	mirando	el	arbusto.
Una	especie	de	enebro.
Su	olor	era	fuerte	y	aromático.
Una	 farola	 cercana	 proporcionaba	 suficiente	 luz	 para	 iluminar	 las	 ramas,	 y	 se

inclinó	para	ver	si	descubría	al	grillo.
El	canto	no	disminuyó.
—¿Dónde	estás,	pequeñín?
Ladeó	la	cabeza.
Algo	 sobresalía	 ligeramente	 entre	 las	 ramas,	 pero	 no	 era	 un	 grillo,	 sino	 una

especie	de	caja	del	tamaño	de	un	iPhone.
Metió	la	mano	entre	las	ramas	y	tocó	su	superficie.
El	volumen	del	canto	bajó.
Apartó	la	mano.
Volvió	a	subir.
¿Qué	diantre	era	esto?
El	canto	del	grillo	salía	de	un	altavoz.

Eran	casi	las	diez	y	media	cuando	llegó	a	la	habitación	del	hotel.	Dejó	los	zapatos	en
el	suelo,	se	desnudó	y	se	metió	en	la	cama	sin	ni	siquiera	apagar	las	luces.

Antes	de	salir	a	cenar	había	dejado	entreabierta	una	de	las	ventanas,	y	ahora	podía
sentir	en	el	pecho	una	corriente	de	aire	fresca	que	ventilaba	la	cargada	atmósfera	de	la
habitación.

Al	cabo	de	un	minuto,	tenía	frío.
Se	levantó,	retiró	la	colcha	y	la	sábana	y	se	metió	debajo.
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Ethan	luchaba	por	su	vida	y	estaba	perdiendo.	La	furibunda	criatura	que	tenía	encima
estaba	a	punto	de	arrancarle	 la	garganta.	Había	conseguido	detenerla	unos	 instantes
cogiéndola	por	el	cuello,	pero	la	fuerza	de	ese	monstruo	era	tremenda.	Los	dedos	de
Ethan	se	clavaban	en	su	piel	lechosa	y	traslúcida	y	podía	notar	sus	fornidos	músculos.
Pero	era	incapaz	de	detenerlo.	Había	empezado	a	tener	calambres	en	los	tríceps	y	se
le	 doblaban	 los	 brazos.	 La	 cara	 y	 los	 dientes	 de	 la	 criatura	 estaban	 cada	 vez	más
cerca…

Ethan	 se	 despertó	 de	 golpe,	 cubierto	 de	 sudor,	 con	 la	 respiración	 jadeante	 y	 el
corazón	latiéndole	tan	fuerte	que	parecía	como	si	le	temblase	el	pecho.

No	tuvo	ni	idea	de	dónde	se	encontraba	hasta	que	vio	el	cuadro	de	los	vaqueros	y
la	hoguera.

El	despertador	que	había	en	la	mesita	de	noche	marcaba	las	3.17.
Encendió	la	luz	y	se	quedó	mirando	el	teléfono.
«Dos,	cero,	seis…	Dos,	cero,	seis…»
¿Cómo	 podía	 ser	 que	 no	 recordara	 su	 número	 de	 teléfono?	 ¿O	 el	 móvil	 de

Theresa?	¿Cómo	era	eso	posible?
Se	sentó	en	un	lateral	de	la	cama,	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	ventana.
Abrió	la	persiana	y	miró	la	calle,	que	estaba	tranquila.
Edificios	a	oscuras.
Aceras	vacías.
«Mañana	todo	irá	mejor»,	pensó.
Recuperaría	su	teléfono,	su	cartera,	su	arma	y	su	maletín.	Llamaría	a	su	esposa	y

hablaría	 con	 su	 hijo.	 Llamaría	 también	 a	 Seattle	 e	 informaría	 de	 la	 situación	 a	 su
superior.	Por	fin	retomaría	la	investigación	que	le	había	llevado	a	Wayward	Pines.
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Se	 despertó	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 la	 luz	 del	 sol	 filtrándose	 por	 el	 hueco	 de	 la
persiana.

Se	dio	la	vuelta	y	miró	el	despertador.
—Mierda.
12.21.
Se	había	quedado	dormido.
Se	levantó	y	al	ir	a	coger	los	pantalones	—que	había	dejado	tirados	en	el	suelo—

oyó	que	alguien	llamaba	a	la	puerta	de	su	habitación.	No,	en	realidad	alguien	llevaba
ya	 un	 rato	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación:	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el
lejano	martilleo	no	estaba	dentro	de	su	cabeza.

—¡Señor	Burke!	¡Señor	Burke!
Era	la	voz	de	Lisa,	la	recepcionista.
—¡Un	segundo!	—exclamó.	Se	puso	los	pantalones	y,	tambaleándose,	se	dirigió	a

la	puerta.	Descorrió	el	pestillo	y	le	abrió—.	¿Sí?	—preguntó	Ethan.
—Tenía	que	dejar	libre	la	habitación	a	las	once.
—Lo	siento,	yo…
—¿Qué	ha	pasado	con	lo	de	«mañana	por	la	mañana»?
—No	me	he	dado	cuenta…
—¿Ha	podido	recuperar	ya	la	cartera?
—No,	me	acabo	de	despertar.	¿De	verdad	son	las	doce	pasadas?
Ella	no	contestó,	se	limitó	a	mirarlo	furiosa.
—Ahora	 mismo	 voy	 hacia	 la	 oficina	 del	 sheriff	 —dijo—,	 y	 en	 cuanto	 haya

recuperado…
—Necesito	que	me	devuelva	la	llave,	y	que	deje	la	habitación.
—¿Cómo	dice?
—Quiero	que	deje	la	habitación.	Que	se	vaya.	No	me	gusta	que	se	aprovechen	de

mí,	señor	Burke.
—Nadie	se	está	aprovechando	de	usted.
—Estoy	esperando.
Ethan	 se	 la	 quedó	mirando	 fijamente	 en	 busca	 de	 algo	—benevolencia,	 alguna

fisura	en	su	determinación—,	pero	no	encontró	un	ápice	de	compasión.
—Deje	que	me	vista.	—Comenzó	a	cerrar	la	puerta,	pero	ella	se	lo	impidió	con	el

pie—.	 ¿Es	 que	 quiere	mirarme?	 ¿De	 verdad?	—Ethan	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 volvió	 a
meterse	en	la	habitación—.	Muy	bien.	Disfrute	del	espectáculo.

Y,	efectivamente,	lo	hizo.	Lisa	permaneció	en	el	umbral	mirando	cómo	Ethan	se
calzaba	los	pies	desnudos,	se	abotonaba	la	manchada	camisa	blanca	y	tardaba	un	par
de	agónicos	minutos	en	ponerse	la	corbata.

Cuando	finalmente	se	hubo	puesto	la	americana,	cogió	la	llave	de	la	habitación,
que	 estaba	 en	 la	mesita	 de	 noche,	 y	 al	 salir	 la	 dejó	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 de	 la
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recepcionista.
—Dentro	de	un	par	de	horas	se	sentirá	fatal	por	esto	—dijo	mientras	comenzaba	a

recorrer	el	pasillo	en	dirección	a	la	escalera.

En	 la	 farmacia	que	había	en	 la	esquina	de	 la	calle	Main	y	 la	Seis,	Ethan	cogió	una
botellita	de	aspirinas	del	estante	y	se	dirigió	a	la	caja	registradora.

—No	tengo	dinero	para	pagar	esto	—dijo	al	tiempo	que	lo	dejaba	en	el	mostrador
—.	Pero	le	prometo	que	dentro	de	media	hora	estaré	de	vuelta	con	mi	cartera.	Es	una
larga	historia,	pero	tengo	un	dolor	de	cabeza	tremendo	y	necesito	tomar	algo	ahora.

El	 farmacéutico	 estaba	 contando	 píldoras	 en	 una	 bandeja	 de	 plástico	 para
dispensar	 una	 receta.	 Bajó	 la	 barbilla	 y	 miró	 a	 Ethan	 por	 encima	 de	 la	 montura
plateada	y	rectangular	de	sus	gafas.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	me	está	pidiendo?
Era	 un	 hombre	 calvo,	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	 Pálido.	 Delgado.	Y	 con	 unos

grandes	 ojos	 marrones	 que	 parecían	 todavía	 más	 grandes	 a	 través	 de	 las	 gruesas
lentes	de	sus	gafas.

—Que	me	ayude.	La	cabeza	me	duele…	Mucho.
—Pues	vaya	al	hospital.	Esto	es	una	farmacia,	no	vendemos	a	crédito.
Por	un	instante,	Ethan	volvió	a	ver	doble	y	de	nuevo	sintió	el	terrible	martilleo	en

la	 base	 de	 la	 cabeza.	 Cada	 palpitación	 enviaba	 una	 insoportable	 oleada	 de	 dolor	 a
través	de	la	columna	vertebral.

En	ningún	momento	tuvo	conciencia	de	salir	de	la	farmacia.
De	repente,	estaba	caminando	a	trompicones	por	la	acera	de	la	calle	Main.
Se	sentía	cada	vez	peor	y	se	preguntó	si	no	debería	volver	al	hospital,	pero	eso	era

lo	último	que	quería	hacer.	Lo	que	necesitaba	era	una	maldita	aspirina.	Algo	que	le
aliviara	el	dolor	de	cabeza	para	poder	desenvolverse	con	normalidad.

Se	detuvo	en	el	siguiente	paso	de	peatones.	Al	intentar	reorientarse	para	dirigirse
a	la	oficina	del	sheriff,	recordó	una	cosa.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su
americana,	sacó	un	trozo	de	papel	y	lo	desdobló.

Primera	Avenida,	n.º	604

Se	sentía	 indeciso.	¿Llamaba	a	 la	puerta	de	esa	absoluta	desconocida	y	 le	pedía
una	 medicina?	 Por	 otro	 lado,	 no	 quería	 ir	 al	 hospital,	 y	 no	 podía	 aparecer	 por	 la
oficina	 del	 sheriff	 con	 aquel	 incapacitante	 dolor	 de	 cabeza.	 Tenía	 intención	 de
cantarle	las	cuarenta,	y	eso	solía	ir	mejor	cuando	uno	no	sentía	deseos	de	tumbarse	en
posición	fetal	en	una	habitación	a	oscuras.

¿Cómo	se	llamaba?
Ah,	sí,	Beverly.
Lo	más	 probable	 era	 que	 la	 noche	 anterior	 cerrara	 el	 bar,	 así	 que	 seguramente
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estaría	 en	 casa.	Qué	 diantre,	 ella	 se	 ofreció.	 Podía	 pasar	 por	 su	 casa,	 pedirle	 unas
aspirinas	y	deshacerse	de	este	dolor	de	cabeza	antes	de	ir	a	la	oficina	del	sheriff.

Cruzó	la	calle	y	enfiló	Main	hasta	que	llegó	a	la	Nueve.	Ahí	dobló	la	esquina	y	se
dirigió	hacia	el	este.

Las	calles	cruzaban	Main.
Las	avenidas	eran	paralelas.
Calculó	que	la	casa	de	Beverly	estaba	a	unas	siete	manzanas.
Al	llegar	a	la	tercera,	se	le	habían	comenzado	a	formar	llagas	en	los	pies,	pero	no

se	detuvo.	Le	dolían,	pero	también	lo	distraían	del	martilleo	de	la	cabeza.
La	escuela	ocupaba	toda	la	manzana	entre	la	Quinta	y	la	Cuarta	Avenida,	y	Ethan

pasó	cojeando	por	delante	de	la	valla	metálica	que	cercaba	el	campo	de	juego.
Era	la	hora	del	recreo	de	los	niños	de	ocho	o	nueve	años	y	estaban	enfrascados	en

un	elaborado	juego	de	persecución.	Una	niña	de	coletas	rubias	corría	detrás	de	todo
aquel	que	se	le	ponía	a	la	vista	mientras	un	coro	de	gritos	resonaba	entre	los	edificios
de	ladrillo.

Ethan	miró	cómo	jugaban	e	intentó	no	pensar	en	la	sangre	que	había	comenzado	a
acumulársele	 en	 los	 zapatos,	 y	 que	 se	 enfriaba	 rápidamente	 entre	 los	 dedos	 de	 sus
pies.

De	repente,	la	niña	de	las	coletas	rubias	se	detuvo	y	se	lo	quedó	mirando.
Por	 un	momento,	 los	 demás	 niños	 siguieron	 corriendo	y	 gritando,	 pero,	 poco	 a

poco,	también	se	detuvieron,	advirtiendo	primero	que	su	perseguidora	ya	no	iba	tras
ellos	y,	luego,	lo	que	había	llamado	su	atención.

Uno	 a	 uno,	 todos	 fueron	 volviéndose	 hacia	 Ethan.	 Éste	 habría	 jurado	 que	 sus
inexpresivos	rostros	contenían	algún	elemento	de	velada	hostilidad.

Reprimiendo	el	dolor,	sonrió	y	los	saludó	con	la	mano.
—Eh,	niños.
Ninguno	de	ellos	le	devolvió	el	saludo	ni	le	respondió.	Permanecieron	inmóviles

como	 una	 colección	 de	 estatuillas.	 El	 único	 movimiento	 era	 el	 de	 sus	 cabezas
volviéndose	y	observándolo	hasta	que	desapareció	por	la	esquina	del	gimnasio.

—Qué	 mocosos	 más	 raros	—murmuró	 Ethan	 para	 sí,	 al	 tiempo	 que	 los	 niños
retomaban	sus	juegos	y	se	volvían	a	oír	sus	risas	y	gritos.

Tras	cruzar	 la	Cuarta	Avenida,	volvió	a	apretar	el	paso.	El	dolor	en	 los	pies	era
cada	 vez	más	 intenso,	 pero	 hizo	 caso	 omiso.	 «Sigue	 adelante.	 Sonríe,	 sopórtalo	 y
sigue	adelante.»

A	 la	 altura	de	 la	Tercera	Avenida,	prácticamente	 iba	corriendo	y	 las	 costillas	 le
comenzaron	a	doler	otra	vez.	Pasó	por	delante	de	una	 serie	de	casas	que	 tenían	un
aspecto	 más	 descuidado.	 Se	 preguntó	 si	 sería	 la	 zona	 pobre	 de	 Wayward	 Pines.
¿Podía	tener	un	pueblo	como	éste	una	parte	mala?

Al	llegar	a	la	Primera	Avenida,	se	detuvo.
La	 calle	 era	 ahora	 de	 tierra.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 había	 gravilla	 y	 sobresalían

numerosos	 baches.	No	 había	 ninguna	 acera	 ni	 ninguna	 otra	 calle.	Había	 llegado	 al
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extremo	oriental	de	Wayward	Pines	y,	detrás	de	las	casas	que	bordeaban	esta	calle,	la
civilización	 llegaba	 abruptamente	 a	 su	 fin.	Una	 empinada	 ladera,	 repleta	 de	 pinos,
ascendía	varios	cientos	de	metros	hasta	 la	base	de	ese	anfiteatro	de	acantilados	que
rodeaba	el	pueblo.

Cojeando,	Ethan	siguió	avanzando	por	la	calle	de	tierra.
Podía	 oír	 a	 los	 pájaros	 cantando	 en	 el	 bosque	 cercano,	 y	 nada	 más.	 Estaba

completamente	aislado	del	escaso	ajetreo	que	había	en	Wayward	Pines.
Cuando	los	números	de	los	buzones	llegaron	al	500,	Ethan	sintió	un	ligero	alivio.

La	casa	de	Beverly	estaba	en	la	siguiente	manzana.
El	mareo	volvía	a	amenazar	y	nuevas	oleadas	—de	momento	suaves—	sacudieron

su	cuerpo.
La	siguiente	intersección	estaba	completamente	vacía.
No	había	una	sola	alma.
Un	 cálido	viento	descendía	 de	 la	montaña	 formando	 remolinos	de	polvo	por	 la

calle.
Ahí	estaba.	604,	la	segunda	casa	a	la	derecha.	Lo	sabía	por	la	pequeña	placa	de

acero	atornillada	a	lo	que	quedaba	del	buzón,	que	estaba	completamente	cubierto	de
herrumbre,	salvo	unos	enormes	agujeros	dentados.	Oyó	un	leve	gorjeo	en	su	interior
y	por	un	momento	creyó	que	se	trataba	de	otro	altavoz,	pero	entonces	atisbó	el	ala	del
pájaro	que	había	anidado	dentro.

Levantó	la	mirada	hacia	el	edificio.
Seguramente,	antaño	había	sido	una	encantadora	casa	victoriana	de	dos	pisos,	con

techo	de	dos	aguas,	porche	con	columpio	y	un	sendero	de	piedra	que	atravesaba	el
patio	hasta	la	entrada.

La	pintura	de	las	paredes	hacía	tiempo	que	se	había	desconchado.	Incluso	desde
la	calle,	Ethan	podía	ver	que	ahora	ya	no	quedaba	una	sola	mota.	Los	 tablones	que
seguían	 sujetos	 a	 la	 estructura	 se	 habían	 decolorado	 por	 la	 acción	 del	 sol,	 y	 la
mayoría	 se	encontraba	en	 las	etapas	 finales	de	descomposición.	En	 las	ventanas	no
había	ni	un	cristal.

Cogió	el	recibo	de	la	cena	de	la	noche	anterior	y	volvió	a	comprobar	la	dirección.
La	 letra	 era	 clara:	 «Primera	 Avenida,	 n.º	 604»,	 pero	 quizá	 Beverly	 se	 había
equivocado	de	número,	o	había	escrito	«avenida»	en	vez	de	«calle».

Ethan	se	abrió	camino	a	 través	de	 las	hierbas	del	patio	delantero.	Eran	tan	altas
que	apenas	dejaban	ver	las	piedras	del	sendero	que	había	debajo.

Los	dos	 escalones	 que	 conducían	 al	 porche	 cubierto	 parecían	haber	 pasado	por
una	astilladora.	Subió	por	ellos	hasta	 la	plataforma	del	porche.	Su	peso	provocó	un
ensordecedor	crujido.

—Beverly…
La	casa	pareció	tragarse	su	voz.
Tras	 recorrer	 cuidadosamente	 el	 porche,	 cruzó	 la	 entrada	 sin	 puerta	 y	 volvió	 a

llamar	a	la	mujer.	El	viento	gemía	al	pasar	a	través	del	armazón	de	madera	de	la	casa.
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Se	 adentró	 tres	 pasos	 en	 el	 salón	 y	 se	 detuvo.	 En	 el	 suelo	 podían	 verse	 muelles
herrumbrosos	 entre	 los	 restos	 de	 un	 viejo	 sofá	 destrozado.	 También	 una	mesita	 de
centro	 cubierta	 de	 telarañas	 y,	 debajo	 de	 éstas,	 las	 páginas	 de	 una	 revista	 ya
irreconocible	por	la	humedad	y	la	descomposición.

No	podía	ser	que	Beverly	quisiera	que	él	fuera	allí,	ni	siquiera	aunque	le	estuviera
gastando	una	broma.	Debió	de	anotar	una	dirección	equivoc…

De	repente,	advirtió	un	olor.	Dio	un	paso	hacia	adelante	procurando	no	pisar	tres
clavos	que	sobresalían	de	un	tablón.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 sacudió	 la	 casa,	 y	 Ethan	 volvió	 a	 percibir	 el	 olor.	 Al
instante,	enterró	la	nariz	en	el	interior	del	codo.	Siguió	avanzando,	pasó	por	delante
de	una	escalera	y	llegó	al	estrecho	pasillo	que	unía	la	cocina	con	el	comedor.	En	éste,
una	cascada	de	luz	iluminaba	los	astillados	restos	del	techo,	que	habían	destrozado	la
mesa.

Se	 abrió	 camino	 a	 través	 de	 un	 campo	 minado	 de	 tablones	 maltrechos	 y	 de
agujeros	por	los	que	se	podía	entrever	el	espacio	que	había	debajo	del	entarimado	de
la	casa.

La	nevera,	el	fregadero,	el	horno…	La	herrumbre	cubría	todas	las	superficies	de
metal	como	si	de	moho	se	 tratara.	Este	 lugar	 le	 recordaba	a	 las	viejas	 fincas	en	 las
que	él	y	sus	amigos	solían	entrar	en	sus	exploraciones	veraniegas	por	los	bosques	que
había	detrás	de	sus	granjas.	Establos	y	cabañas	abandonados,	con	los	tejados	repletos
de	agujeros	por	los	que	se	infiltraban	los	rayos	de	luz.	Una	vez,	en	un	viejo	escritorio
encontró	 un	 periódico	 de	 cincuenta	 años	 de	 antigüedad	 en	 el	 que	 se	 anunciaba	 la
elección	 de	 un	 nuevo	 presidente.	 Quiso	 llevárselo	 a	 casa	 para	 enseñárselo	 a	 sus
padres,	pero	el	papel	se	deshizo	en	sus	manos.

Hacía	más	 de	 un	minuto	 que	 Ethan	 evitaba	 respirar	 por	 la	 nariz,	 pero	 aun	 así
podía	advertir	que	el	hedor	era	cada	vez	mayor.	Le	parecía	notarlo	en	las	comisuras
de	los	labios,	y	su	intensidad	—peor	que	la	del	amoníaco—	hacía	que	le	lloraran	los
ojos.

El	 extremo	 del	 pasillo	 estaba	 a	 oscuras,	 todavía	 protegido	 por	 un	 techo	 que
goteaba	 después	 de	 las	 últimas	 lluvias	 (cuandoquiera	 que	 éstas	 hubieran	 tenido
lugar).

La	puerta	que	había	al	final	del	pasillo	estaba	cerrada.
Ethan	 parpadeó	 para	 evitar	 que	 se	 le	 acumulasen	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y

extendió	la	mano	hacia	el	pomo,	pero	no	había	ninguno.
Empujó	la	puerta	con	el	pie.
Las	bisagras	chirriaron.
La	puerta	golpeó	contra	la	pared	y	Ethan	cruzó	el	umbral.
Como	en	 su	 recuerdo	de	 aquellas	 viejas	 fincas,	 por	 los	 agujeros	 de	 las	 paredes

entraban	rayos	de	luz	que	iluminaban	un	laberinto	de	telas	de	araña	y	el	único	mueble
que	había	en	la	habitación.

El	armazón	de	metal	todavía	estaba	en	pie,	y	de	los	restos	del	colchón	sobresalían
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muelles	como	cabezas	de	cobre.
No	había	oído	las	moscas	hasta	ahora	porque	habían	permanecido	congregadas	en

el	interior	de	la	boca	del	hombre.	Eran	muchas,	y	zumbaban	como	un	pequeño	motor
fuera	borda.

Había	visto	cosas	peores	en	la	guerra,	pero	nunca	había	olido	nada	igual.
Le	habían	atado	 las	muñecas	a	 la	cabecera,	y	 los	 tobillos,	al	pie	de	 la	cama.	La

piel	de	la	pierna	que	quedaba	a	la	vista	estaba	hecha	jirones.	La	arquitectura	interna
del	 lado	 izquierdo	 del	 rostro	 del	 hombre	 estaba	 a	 la	 vista	 hasta	 las	 raíces	 de	 los
dientes.	 También	 tenía	 el	 estómago	 hinchado.	 Ethan	 podía	 ver	 el	 bulto	 que	 había
debajo	del	traje	andrajoso,	que	era	negro	y	con	una	hilera	de	botones.

Como	el	suyo.
Si	 bien	 tenía	 la	 cara	 destrozada,	 tanto	 la	 extensión	 como	 el	 color	 del	 pelo

coincidían.
La	altura	también.
Ethan	retrocedió	un	paso	y	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.
Dios	santo.
Era	el	agente	Evans.

De	vuelta	en	el	porche	de	la	casa	abandonada,	Ethan	se	inclinó,	apoyó	las	manos	en
las	rodillas	y	respiró	hondo	varias	veces	a	través	de	la	nariz	para	purgar	el	olor.	Pero
no	se	iba.	El	hedor	a	muerte	se	había	incrustado	en	su	cavidad	nasal,	y	podía	notar	su
picor	amargo	y	pútrido	en	el	fondo	de	la	garganta.

Se	quitó	 la	americana	y	 la	camisa,	 forcejeando	con	las	mangas.	El	hedor	estaba
ahora	en	las	fibras	de	su	ropa.

Descamisado,	volvió	a	 recorrer	 la	espesa	maleza	que	antaño	había	 sido	el	patio
delantero	y	llegó	a	la	calle.

Tenía	la	parte	trasera	de	los	pies	en	carne	viva	y	el	martilleo	en	el	cráneo	persistía,
pero	la	adrenalina	le	impedía	sentir	dolor	alguno.

Apretó	 el	 paso	 al	 tiempo	 que	 los	 pensamientos	 se	 arremolinaban	 en	 su	 cabeza.
Había	 sentido	 la	 tentación	 de	 registrar	 los	 bolsillos	 de	 la	 americana	 y	 de	 los
pantalones	 del	 hombre	 para	 ver	 si	 encontraba	 una	 cartera	 con	 algún	 documento
identificativo,	pero	abstenerse	de	hacerlo	había	sido	más	inteligente.	Mejor	no	tocar
nada	y	dejar	que	los	miembros	del	equipo	forense,	dotados	con	guantes	de	plástico,
máscaras	y	todas	las	herramientas	necesarias,	examinaran	la	habitación.

Todavía	no	se	hacía	a	la	idea.
Habían	asesinado	a	un	agente	federal	en	ese	pequeño	paraíso.
Él	no	era	ningún	médico	forense,	pero	estaba	bastante	seguro	de	que	el	estado	del

rostro	de	Evans	no	se	debía	únicamente	a	la	descomposición.	Tenía	hundida	una	parte
del	cráneo.	Le	habían	roto	los	dientes.	Y	le	faltaba	un	ojo.

Le	habían	torturado.
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Recorrió	las	seis	manzanas	a	toda	velocidad	y	finalmente	llegó	a	la	entrada	de	la
oficina	del	sheriff.

Dejó	la	americana	y	la	camisa	en	un	banco,	y	abrió	una	de	las	hojas	de	la	puerta.
La	zona	de	recepción	consistía	en	una	habitación	con	paneles	de	madera,	moqueta

marrón	y	 cabezas	disecadas	de	 animales	 colocadas	 encima	de	 todo	mueble	vertical
que	hubiera	disponible.

En	el	mostrador,	una	mujer	de	unos	sesenta	y	tantos	años	y	pelo	largo	y	plateado
estaba	jugando	al	solitario	con	una	baraja	de	cartas.	En	el	letrero	del	mostrador	podía
leerse	el	nombre	BELINDA	MORAN.

Ethan	se	acercó	al	mostrador	y	observó	cómo	la	mujer	colocaba	cuatro	cartas	más
antes	de	hacerle	caso.

—¿Puedo	ayudarlo	en	al…?	—Abrió	unos	ojos	como	platos	y	lo	miró	de	arriba
abajo,	arrugando	 la	nariz	ante	el	hedor	de	 la	descomposición	humana	que	debía	de
desprender—.	Va	usted	con	el	torso	desnudo	—dijo	ella.

—Ethan	 Burke,	 agente	 especial	 del	 Servicio	 Secreto	 de	 Estados	 Unidos.	 He
venido	a	ver	al	sheriff.	¿Cómo	se	llama?

—¿Quién?
—El	sheriff.
—Ah.	Pope.	Sheriff	Arnold	Pope.
—¿Está	en	su	despacho,	Belinda?
En	vez	de	contestar	su	pregunta,	la	mujer	cogió	el	auricular	del	teléfono	y	marcó

una	extensión	de	tres	dígitos.
—Hola,	Arnie.	Hay	un	hombre	aquí	que	quiere	verte.	Dice	que	es	agente	secreto

o	algo	así.
—Agente	especial	de…
Ella	alzó	un	dedo.
—No	 lo	 sé,	Arnie.	Va	con	el	 torso	desnudo	y…	—Volvió	 la	 silla	giratoria	para

que	Ethan	no	la	oyera	y	susurró—:	Huele	mal.	Muy	mal…	Está	bien,	se	lo	diré.
Se	volvió	otra	vez	hacia	Ethan	y	colgó	el	teléfono.
—El	sheriff	Pope	le	atenderá	dentro	de	un	momento.
—Necesito	verlo	ahora	mismo.
—Lo	 comprendo.	 Puede	 esperarlo	 ahí.	 —Señaló	 unas	 sillas	 que	 había	 en	 un

rincón.
Ethan	 vaciló	 un	momento,	 pero	 finalmente	 se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 zona	 de

espera.	 Sería	 mejor	 que	 este	 encuentro	 fuera	 lo	 más	 cordial	 posible.	 Según	 su
experiencia,	 los	 cuerpos	de	 seguridad	 locales	 se	ponían	 a	 la	 defensiva	o	 incluso	 se
volvían	hostiles	cuando	los	federales	llegaban	dando	órdenes.	Teniendo	en	cuenta	lo
que	 había	 encontrado	 en	 esa	 casa	 abandonada,	 en	 los	 próximos	 días	 tendría	 que
trabajar	codo	con	codo	junto	a	ese	tipo.	Mejor	empezar	con	buen	pie.

Se	sentó	en	una	de	las	cuatro	sillas	de	la	zona	de	espera.
Llegar	 corriendo	 había	 provocado	 que	 comenzara	 a	 sudar	 y,	 ahora	 que	 sus
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pulsaciones	estaban	regresando	a	la	normalidad,	la	capa	de	sudor	que	cubría	su	torso
desnudo	se	había	comenzado	a	enfriar	por	culpa	del	aire	acondicionado	que	salía	del
conducto	que	tenía	justo	encima.

Las	revistas	que	había	en	la	mesita	de	centro	no	eran	muy	actuales:	apenas	unos
viejos	números	del	National	Geographic	y	del	Popular	Science.

Ethan	se	reclinó	en	la	silla	y	cerró	los	ojos.
El	dolor	de	cabeza	estaba	regresando:	notaba	cómo	cada	una	de	las	palpitaciones

se	intensificaba.	De	hecho,	en	medio	del	silencio	de	la	oficina	del	sheriff	—donde	no
se	oía	otra	cosa	que	las	cartas—	prácticamente	podía	oír	el	martilleo.

—¡Sí!	—oyó	decir	a	Belinda.
Ethan	 abrió	 los	 ojos	 a	 tiempo	de	 ver	 cómo	 la	mujer	 colocaba	 la	 última	 carta	 y

ganaba	la	partida.	Luego	las	recogió,	las	barajó	y	volvió	a	comenzar.
Pasaron	otros	cinco	minutos.
Y	otros	diez	más.
Belinda	terminó	otra	partida	y	estaba	volviendo	a	barajar	las	cartas	cuando	Ethan

notó	el	primer	síntoma	de	irritación:	un	tic	en	el	ojo	izquierdo.
El	 dolor	 iba	 en	 aumento	 y,	 según	 sus	 cálculos,	 llevaba	 esperando	 unos	 quince

minutos.	En	ese	lapso	de	tiempo,	el	 teléfono	no	había	sonado	una	sola	vez,	y	nadie
más	había	entrado	en	el	edificio.

Cerró	los	ojos	e	inició	una	cuenta	atrás	desde	sesenta	al	tiempo	que	se	masajeaba
las	 sienes.	 Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 seguía	 sentado	 con	 el	 torso	 desnudo	 y
sintiendo	 frío,	 Belinda	 seguía	 jugando	 a	 las	 cartas	 y	 el	 sheriff	 todavía	 no	 había
aparecido.

Ethan	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 tras	 un	 leve	 mareo	 de	 unos	 diez	 segundos,	 volvió	 al
mostrador	de	recepción	y	esperó	a	que	Belinda	levantara	la	mirada.

Ella	colocó	cinco	cartas	antes	de	hacerle	caso.
—¿Sí?
—Lamento	molestarla,	pero	ya	hace	veinte	minutos	que	estoy	esperando.
—Hoy	el	sheriff	está	muy	ocupado.
—Estoy	seguro	de	ello,	pero	necesito	hablar	con	él	inmediatamente.	Puede	coger

el	teléfono	y	decirle	que,	si	me	hace	esperar	más,	voy	a	entrar	yo	mismo	y…
De	repente,	el	teléfono	sonó.
Ella	contestó.
—¿Sí…?	 Está	 bien,	 lo	 haré.	—Colgó	 y	 sonrió	 a	 Ethan—.	 Ya	 puede	 pasar.	 Su

despacho	está	al	fondo	de	ese	pasillo.

Ethan	llamó	con	los	nudillos,	golpeando	justo	debajo	de	la	placa	con	el	nombre.
—¡Pase!	—exclamó	una	voz	grave	desde	el	otro	lado.
Giró	el	pomo,	abrió	la	puerta	y	entró.
El	 suelo	 era	 de	 madera	 oscura	 y	 tenía	 profundos	 rasguños.	 A	 su	 izquierda,	 la
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enorme	cabeza	de	un	alce	estaba	colgada	en	la	pared	frente	a	un	escritorio	grande	y
rústico.	Detrás	del	escritorio,	había	tres	antiguas	vitrinas	repletas	de	rifles,	escopetas,
pistolas	y	lo	que	debían	de	ser	suficientes	cajas	de	munición	para	ejecutar	tres	veces	a
los	residentes	de	ese	pequeño	pueblo.

Un	hombre	diez	años	mayor	que	él	estaba	reclinado	en	un	sillón	de	piel,	con	las
botas	 de	 vaquero	 encima	 de	 la	 mesa.	 Tenía	 un	 pelo	 ondulado	 y	 rubio	 que
probablemente	se	volvería	blanco	al	cabo	de	una	década,	y	la	mandíbula	salpicada	de
una	barba	canosa	de	varios	días.

Pantalones	de	color	marrón	oscuro.
Camisa	de	manga	larga	de	color	verde	oscuro.
La	estrella	del	sheriff	 resplandecía	bajo	 las	 luces	del	despacho.	Parecía	de	 latón

sólido,	estaba	intrincadamente	grabada	y	tenía	las	letras	W.	P.	incrustadas	en	negro	en
el	centro.

Mientras	se	acercaba	al	escritorio,	a	Ethan	le	pareció	ver	que	el	sheriff	amagaba
una	sonrisita.

—Ethan	Burke,	Servicio	Secreto.
Extendió	la	mano	por	encima	del	escritorio	y	el	sheriff	vaciló,	como	si	en	su	fuero

interno	debatiera	si	le	apetecía	moverse	o	no.	Finalmente,	retiró	los	pies	del	escritorio
y	se	irguió	en	el	sillón.

—Arnold	Pope.	—Se	dieron	la	mano—.	Siéntese,	Ethan.
Ethan	tomó	asiento	en	una	de	las	sillas	de	madera	con	respaldo.
—¿Cómo	se	encuentra?
—He	estado	mejor.
—Me	lo	imagino.	Seguramente,	también	ha	olido	mejor.	—Una	fugaz	sonrisa	se

dibujó	en	el	rostro	de	Pope—.	Fue	un	accidente	brutal	el	que	sufrió	hace	un	par	de
días.	Realmente	trágico.

—Sí,	esperaba	averiguar	algo	más	al	respecto.	¿Quién	chocó	con	nosotros?
—Los	testigos	dicen	que	fue	un	camión	remolcador.
—¿El	conductor	está	detenido?
—Lo	estaría	si	pudiera	encontrarlo.
—¿Me	está	diciendo	que	se	dio	a	la	fuga?
Pope	asintió.
—Se	marchó	pitando	después	del	accidente.	Cuando	llegué	a	la	escena	ya	hacía

rato	que	se	había	ido.
—¿Y	 nadie	 tiene	 la	 matrícula	 o	 cualquier	 detalle	 que	 nos	 pueda	 ayudar	 a

identificarlo?
Pope	negó	con	la	cabeza	y	cogió	algo	de	su	escritorio:	una	bola	de	nieve	con	la

base	 dorada.	 Comenzó	 a	 pasarse	 la	 bola	 de	 una	 mano	 a	 otra,	 y	 los	 edificios	 de
miniatura	 que	 había	 dentro	 de	 la	 cúpula	 de	 cristal	 se	 vieron	 sacudidos	 por	 un
torbellino	de	nieve.

—¿Qué	esfuerzos	se	están	realizando	para	localizar	el	camión?	—preguntó	Ethan.
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—Tenemos	varias	cosas	en	marcha.
—¿Ah,	sí?
—No	le	quepa	la	menor	duda.
—Me	gustaría	ver	al	agente	Stallings.
—Su	cadáver	está	en	la	morgue.
—¿Y	dónde	se	encuentra	la	morgue?
—En	el	sótano	del	hospital.
De	 repente,	 Ethan	 se	 acordó.	Llegó	 hasta	 él	 de	 la	 nada.	Como	 si	 alguien	 se	 lo

hubiera	suspirado	al	oído.
—¿Podría	darme	un	trozo	de	papel?	—preguntó	Ethan.
Pope	abrió	un	cajón,	cogió	un	pósit	y	se	 lo	dio	a	Ethan	 junto	con	un	bolígrafo.

Éste	 arrastró	 la	 silla	 hacia	 adelante	 y,	 tras	 colocar	 el	 pósit	 en	 la	 mesa,	 anotó	 un
número.

—Creo	que	tiene	usted	mis	cosas	—dijo	Ethan	mientras	se	guardaba	el	pósit	en
un	bolsillo.

—¿Qué	cosas?
—El	móvil,	la	pistola,	la	cartera,	la	placa,	el	maletín…
—¿Quién	le	ha	dicho	que	las	tenía?
—Una	enfermera	del	hospital.
—No	sé	de	dónde	habrá	sacado	esa	idea.
—Un	momento.	¿Me	está	diciendo	que	no	tiene	mis	cosas?
—No.
Ethan	se	quedó	mirando	fijamente	a	Pope.
—¿Es	posible	que	todavía	estén	en	el	coche?
—¿Qué	coche?
Se	esforzó	por	no	alzar	el	tono	de	voz.
—El	que	conducía	cuando	sufrí	el	accidente.
—Podría	 ser,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 los	 enfermeros	 de	 la	 ambulancia

cogieron	sus	cosas.
—Dios	mío.
—¿Qué?
—Nada.	 ¿Le	 importaría	 que	 antes	 de	 irme	 hiciera	 unas	 llamadas	 de	 teléfono?

Hace	varios	días	que	no	hablo	con	mi	esposa.
—Yo	lo	hice.
—¿Cuándo?
—El	día	del	accidente.
—¿Y	está	de	camino?
—No	tengo	ni	idea.	Sólo	le	conté	lo	que	había	pasado.
—También	necesito	hablar	con	mi	superior…
—¿Cómo	se	llama?
—Adam	Hassler.
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—¿Es	quien	lo	envió	aquí?
—Así	es.
—¿También	 fue	 él	 quien	 le	 dijo	 que	 no	me	 avisara	 con	 antelación	 de	 que	 los

federales	iban	a	irrumpir	en	mi	pueblo?	¿O	esa	decisión	fue	únicamente	suya?
—¿Cree	que	tengo	alguna	obligación	de…?
—Cortesía,	Ethan.	Cortesía.	Aunque,	 claro,	 siendo	un	agente	 federal	puede	que

no	esté	familiarizado	con	el	concepto.
—Pensaba	ponerme	en	contacto	con	usted	cuando	llegara,	señor	Pope.	No	tenía

intención	alguna	de	dejarlo	al	margen.
—Ah,	bueno.	En	ese	caso…
Ethan	vaciló.	Quería	mostrarse	transparente,	pero	sin	darle	más	información	de	la

necesaria.	Sin	embargo,	la	cabeza	lo	estaba	matando	y	la	doble	visión	amenazaba	con
dividir	al	sheriff	en	dos	gilipollas.

—Me	enviaron	aquí	en	busca	de	dos	agentes	del	Servicio	Secreto.
Pope	enarcó	las	cejas.
—¿Han	desaparecido?
—Hace	once	días.
—¿Y	qué	estaban	haciendo	en	Wayward	Pines?
—No	me	ofrecieron	ningún	informe	detallado	de	su	investigación,	aunque	sé	que

estaba	relacionada	con	David	Pilcher.
—Ese	nombre	me	suena.	¿Quién	es?
—Siempre	 aparece	 en	 las	 listas	 de	 los	 hombres	 más	 ricos.	 Es	 uno	 de	 esos

multimillonarios	 solitarios.	 Nunca	 habla	 con	 la	 prensa.	 Posee	 varias	 empresas
biofarmacéuticas.

—¿Y	tiene	alguna	relación	con	Wayward	Pines?
—De	nuevo,	eso	no	lo	sé.	Pero	si	el	Servicio	Secreto	estaba	aquí,	probablemente

había	alguna	investigación	relacionada	con	un	crimen	financiero.	Eso	es	todo	lo	que
sé.

De	repente,	Pope	se	puso	en	pie.	Sentado	detrás	del	escritorio,	a	Ethan	ya	le	había
parecido	 un	 hombre	 corpulento,	 pero	 ahora	 pudo	 comprobar	 que	 medía	 casi	 dos
metros.

—Puede	utilizar	el	teléfono	de	la	sala	de	reuniones,	agente	Burke.
Ethan	no	se	movió.
—No	he	terminado,	sheriff.
—La	sala	de	reuniones	está	por	aquí.	—Pope	rodeó	el	escritorio	y	se	dirigió	hacia

la	 puerta—.	 La	 próxima	 vez	 no	 debería	 ir	 con	 el	 torso	 desnudo.	 Es	 sólo	 una
sugerencia.

Un	creciente	enojo	se	estaba	sumando	al	dolor	de	cabeza	que	sentía	Ethan.
—¿Le	gustaría	saber	por	qué	voy	con	el	torso	desnudo,	sheriff?
—No	especialmente.
—Uno	de	los	agentes	que	vine	a	buscar	se	está	descomponiendo	en	una	casa	que
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se	encuentra	a	seis	manzanas	de	aquí.
El	sheriff	se	detuvo	ante	la	puerta,	de	espaldas	a	Ethan.
—Acabo	de	encontrar	su	cuerpo	justo	antes	de	venir	aquí	—añadió.
Pope	se	volvió	y	lanzó	una	mirada	furibunda	a	Ethan.
—Desarrolle	lo	de	que	acaba	de	«encontrar	su	cuerpo».
—Anoche,	una	camarera	del	The	Biergarten	me	dio	su	dirección	por	si	necesitaba

alguna	cosa.	Esta	mañana,	me	he	despertado	con	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Como
no	tenía	dinero,	me	han	echado	del	hotel.	He	ido	a	casa	de	la	camarera	a	pedirle	una
aspirina	para	el	dolor	de	cabeza,	pero	al	parecer	me	dio	una	dirección	equivocada.

—¿Qué	dirección	es?
—El	 604	 de	 la	 Primera	 Avenida.	 Se	 trata	 de	 una	 vieja	 casa	 abandonada.	 En

ruinas.	Encadenaron	al	agente	Evans	a	una	cama	en	una	de	las	habitaciones.
—¿Está	seguro	de	que	se	trata	del	hombre	que	busca?
—En	un	ochenta	por	ciento.	Estaba	en	un	avanzado	estado	de	descomposición	y

su	rostro	había	sufrido	fuertes	traumatismos.
El	 semblante	 ceñudo	 que	 el	 sheriff	 había	 mantenido	 desde	 que	 Ethan	 había

entrado	en	su	despacho	desapareció	y	sus	rasgos	parecieron	suavizarse.	Se	acercó	a
Ethan	y	se	sentó	a	su	lado.

—Le	 pido	 disculpas,	 agente	 Burke.	 Lo	 he	 hecho	 esperar	 en	 recepción.	 No	me
gustó	 que	 no	me	 llamara	 antes	 de	 venir	 al	 pueblo	 y,	 bueno,	 tiene	 razón.	 No	 tenía
ninguna	 obligación.	 Tengo	 mal	 genio,	 uno	 de	 mis	 muchos	 fallos,	 y	 mi
comportamiento	ha	sido	inadmisible.

—Disculpas	aceptadas.
—Ha	pasado	dos	días	duros.
—Así	es.
—Haga	sus	llamadas	y	hablaremos	cuando	haya	terminado.

Una	larga	mesa	presidía	la	sala	de	reuniones.	Entre	las	sillas	y	la	pared	apenas	había
espacio	suficiente	para	poder	pasar	y	llegar	al	teléfono	de	disco	que	se	hallaba	al	otro
lado.

Sacó	el	pósit	del	bolsillo	y	descolgó	el	auricular.
Había	señal	de	llamada.
Marcó	el	número.
Sonó.
El	 sol	 de	 la	 tarde	 se	 filtraba	 por	 la	 persiana	 y	 unas	 rayas	 de	 cegadora	 luz

resplandecían	en	la	pulida	superficie	de	madera	de	la	mesa.
—Vamos,	cariño,	cógelo	—dijo	al	tercer	timbrazo.
Al	quinto,	saltó	el	contestador.
—Hola,	 has	 llamado	 a	 casa	 de	 los	Burke.	Lamentamos	no	poder	 contestar	 a	 tu

llamada…,	excepto	si	eres	un	teleoperador.	En	ese	caso	nos	alegramos	y,	en	realidad,
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probablemente	no	hayamos	cogido	el	teléfono	a	propósito,	así	que	te	animamos	a	que
olvides	este	número.	Los	demás	podéis	dejar	un	mensaje	después	de	la	señal.

—Theresa,	soy	yo.	Dios,	hace	siglos	que	no	oigo	tu	voz.	Supongo	que	ya	sabes
que	sufrí	un	accidente.	Al	parecer,	nadie	encuentra	mi	 teléfono.	Así	que,	 si	me	has
intentado	 localizar,	 lo	 siento.	 Me	 hospedo	 en	 el	 hotel	 Wayward	 Pines,	 habitación
doscientos	veintiséis.	También	puedes	llamar	a	la	oficina	del	sheriff.	Espero	que	tú	y
Ben	estéis	bien.	Intentaré	volver	a	llamarte	pronto.	Te	quiero,	Theresa.	Mucho.

Colgó	e	intentó	recordar	el	número	del	móvil	de	su	esposa.	Consiguió	acordarse
de	 los	 siete	 primeros	 dígitos,	 pero	 los	 últimos	 tres	 permanecían	 envueltos	 en	 la
penumbra.

El	número	de	su	oficina	en	Seattle,	sin	embargo,	le	vino	a	la	memoria	al	instante.
Marcó	y	al	tercer	timbrazo	contestó	una	mujer	cuya	voz	Ethan	no	reconoció.

—Servicio	Secreto.
—Hola,	soy	Ethan	Burke.	Necesito	hablar	con	Adam	Hassler,	por	favor.
—Ahora	mismo	no	está	disponible.	¿Puedo	ayudarlo	yo	en	algo?
—No,	necesito	hablar	con	él.	¿Está	fuera	de	la	oficina?
—Ahora	mismo	no	está	disponible.	¿Puedo	ayudarlo	yo	en	algo?
—¿Y	si	le	llamo	al	móvil?	¿Me	podría	dar	su	número,	por	favor?
—Oh,	me	temo	que	no	me	está	permitido	dar	esa	información.
—¿Es	que	no	me	ha	oído?	Soy	el	agente	Ethan	Burke.
—¿Puedo	ayudarlo	yo	en	algo?
—¿Cómo	se	llama?
—Marcy.
—Es	nueva,	¿verdad?
—Éste	es	mi	tercer	día.
—Mire,	 estoy	 en	Wayward	Pines,	 Idaho,	 en	medio	de	una	 situación	de	mierda.

Páseme	inmediatamente	con	Hassler.	Me	da	igual	lo	que	esté	haciendo.	Tanto	si	está
en	una	reunión	como	si	está	cagando…	Haga	que	se	ponga	al	maldito	teléfono.

—Oh,	lo	siento.
—¿Cómo	dice?
—Si	me	habla	así	no	voy	a	poder	continuar	esta	conversación.
—Marcy…
—Sí…
—Le	 pido	 disculpas.	 Lamento	 haberle	 alzado	 la	 voz,	 pero	 necesito	 hablar	 con

Hassler.	Es	urgente.
—Si	quiere	le	puedo	dejar	un	recado.
Ethan	cerró	los	ojos.
Y	apretó	con	fuerza	los	dientes	para	evitar	ponerse	a	dar	gritos	por	teléfono.
—Dígale	 que	 llame	 al	 agente	Ethan	Burke	 a	 la	 oficina	 del	 sheriff	 de	Wayward

Pines,	 o	 al	 hotel	Wayward	 Pines,	 habitación	 doscientos	 veintiséis.	 Que	 lo	 haga	 en
cuanto	reciba	este	mensaje.	El	agente	Evans	está	muerto.	¿Me	ha	entendido?
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—¡Le	 daré	 el	 recado!	 —dijo	 Marcy	 en	 un	 animado	 tono	 de	 voz,	 y	 colgó	 el
teléfono.

Ethan	apartó	el	auricular	de	su	rostro	y	lo	golpeó	cinco	veces	contra	la	mesa.
Al	 colgar,	 advirtió	 que	 el	 sheriff	 Pope	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de

reuniones.
—¿Va	todo	bien,	Ethan?
—Sí,	 es	 sólo	 que…	 estoy	 teniendo	 algunos	 problemas	 para	 localizar	 a	 mi

superior.
Pope	entró	en	la	sala	y	cerró	la	puerta.	Se	sentó	a	la	mesa,	delante	de	Ethan.
—¿Ha	dicho	que	han	desaparecido	dos	agentes?	—preguntó	Pope.
—Así	es.
—Hábleme	del	otro.
—Se	llama	Kate	Hewson.	Trabaja	en	la	oficina	de	Boise	y,	antes,	en	la	de	Seattle.
—¿La	conoció	ahí?
—Éramos	compañeros.
—¿Y	se	trasladó?
—Sí.
—Y	Kate	vino	aquí	con	el	agente…	¿Cómo	se	llamaba?
—Bill	Evans.
—Para	llevar	a	cabo	esta	investigación	de	alto	secreto,	¿verdad?
—Así	es.
—Me	gustaría	ayudarlo,	si	le	parece	bien.
—Por	supuesto,	Arnold.
—Muy	bien,	empecemos	por	el	principio.	¿Qué	aspecto	tiene	Kate?
Ethan	se	reclinó	en	la	silla.
Kate.
Se	había	pasado	el	último	año	haciendo	grandes	esfuerzos	para	no	pensar	en	ella,

de	modo	que	 le	 llevó	un	momento	recordar	su	rostro.	Su	recuerdo	abrió	una	herida
que	justo	estaba	comenzando	a	cicatrizar.

—Mide	aproximadamente	un	metro	sesenta	y	pesa	unos	cincuenta	kilos.
—Una	chica	pequeña.
—La	mejor	policía	que	he	conocido	nunca.	La	última	vez	que	la	vi	llevaba	el	pelo

corto,	pero	puede	que	se	lo	haya	dejado	crecer	desde	entonces.	Ojos	azules.	De	una
belleza	poco	común.

Todavía	podía	saborearla.
—¿Alguna	marca	distintiva?
—Sí.	 Tiene	 una	 leve	marca	 de	 nacimiento	 en	 la	 mejilla.	 De	 color	 beige	 y	 del

tamaño	de	una	moneda	de	cinco	centavos.
—Avisaré	 a	 mis	 agentes,	 quizá	 podríamos	 incluso	 hacer	 un	 retrato	 robot	 para

enseñarlo	por	el	pueblo.
—Eso	sería	genial.
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—¿Por	qué	ha	dicho	que	la	trasladaron	a	Boise?
—No	lo	he	dicho.
—Bueno,	¿y	lo	sabe?
—Una	reorganización	interna,	dijeron.	Me	gustaría	ver	el	coche.
—¿El	coche?
—El	Lincoln	Town	Car	negro	que	conducía	cuando	tuve	el	accidente.
—Ah,	claro.
—¿Dónde	se	encuentra?
—En	un	cementerio	de	coches	que	hay	en	las	afueras	del	pueblo.	—El	sheriff	se

puso	en	pie—.	¿Cuál	era	la	dirección?
—El	604	de	la	Primera	Avenida.	Lo	acompañaré.
—No	hace	falta.
—Quiero	hacerlo.
—Pero	yo	no	quiero	que	lo	haga.
—¿Por	qué?
—¿Necesita	alguna	otra	cosa?
—Me	gustaría	conocer	los	resultados	de	su	investigación.
—Venga	mañana	después	del	almuerzo.	Veremos	en	qué	punto	nos	encontramos.
—¿Y	me	llevará	al	cementerio	de	coches	a	ver	el	Lincoln?
—Creo	 que	 podremos	 arreglarlo,	 pero	 de	 momento	 esto	 es	 todo.	 Vamos,	 lo

acompañaré	a	la	salida.

Tanto	la	americana	como	la	camisa	de	Ethan	olían	ligeramente	mejor	cuando	se	las
puso	y	comenzó	a	alejarse	de	la	oficina	del	sheriff.	Él	todavía	apestaba,	pero	supuso
que	 el	 ofensivo	 olor	 a	 descomposición	 llamaría	menos	 la	 atención	 que	 un	 hombre
caminando	por	la	calle	vestido	únicamente	con	los	pantalones.

Andaba	lo	más	rápido	que	podía,	pero	el	mareo	regresaba	en	oleadas	y	la	cabeza
le	 seguía	 doliendo.	Cada	paso	 enviaba	nuevas	 descargas	 de	 un	dolor	 agónico	 a	 los
rincones	más	recónditos	de	su	cráneo.

The	Biergarten	 estaba	 abierto	 y	 vacío,	 a	 excepción	 de	 un	 camarero	 de	 aspecto
aburrido	que	permanecía	sentado	detrás	de	la	barra	leyendo	un	libro	de	bolsillo	(una
de	las	primeras	novelas	de	F.	Paul	Wilson).

—¿Trabaja	Beverly	esta	noche?	—preguntó	Ethan	cuando	llegó	a	la	barra.
El	hombre	alzó	un	dedo.
Terminó	de	leer	un	pasaje.
Finalmente,	cerró	el	libro	y	dedicó	toda	su	atención	al	visitante.
—¿Qué	quiere	tomar?
—Nada.	 Estoy	 buscando	 a	 la	 mujer	 que	 atendía	 la	 barra	 anoche.	 Se	 llamaba

Beverly.	Morena.	Treinta	y	tantos.	Bastante	alta.
El	camarero	descendió	del	taburete	y	dejó	el	libro	en	la	barra.	Tenía	el	pelo	largo,
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canoso,	 del	 color	 del	 agua	 de	 fregar	 sucia,	 y	 lo	 llevaba	 recogido	 en	 una	 cola	 de
caballo.

—¿Estuvo	usted	aquí	anoche?	¿En	este	restaurante?
—Así	es	—respondió	Ethan.
—¿Y	dice	que	una	morena	alta	atendía	la	barra?
—Exacto.	Se	llamaba	Beverly.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.	Ethan	detectó	cierta	burla	en	su	sonrisa.
—Sólo	dos	personas	en	nómina	atienden	esta	barra.	Un	tipo	llamado	Steve	y	yo.
—No,	la	mujer	a	la	que	me	refiero	me	sirvió	anoche.	Comí	una	hamburguesa,	y

me	senté	ahí	mismo	—dijo,	y	señaló	el	taburete	del	rincón.
—No	se	lo	tome	mal,	amigo,	pero	¿cuánto	dice	que	bebió?
—Nada.	Y	no	soy	su	amigo.	Soy	un	agente	federal.	Y	sé	que	estuve	aquí	anoche,

y	también	quién	me	sirvió.
—Lo	siento.	No	sé	qué	decirle.	Creo	que	debió	de	ir	a	otro	restaurante.
—No,	yo…
De	repente,	la	visión	de	Ethan	se	nubló.
Se	llevó	los	dedos	a	las	sienes.
Notaba	su	pulso	en	las	arterias	temporales.	Cada	latido	del	corazón	le	provocaba

un	 frío	 dolor	 de	 cabeza,	 como	 los	 que	 solía	 tener	 de	 niño:	 esa	 fugaz	 pero	 atroz
punzada	que	llegaba	tras	morder	con	demasiada	ansia	un	polo	o	un	helado.

—¿Señor?	¿Está	bien,	señor?
Tambaleándose,	Ethan	retrocedió	unos	pasos:
—Ella	estuvo	aquí.	Lo	sé.	No	sé	por	qué	están	haciendo…	—consiguió	decir.
Estaba	 tan	contrariado	que	 la	bilis	 se	 le	 empezó	a	 acumular	 en	 la	garganta.	Un

momento	después	se	encontraba	en	la	acera	con	las	manos	en	las	rodillas	e	inclinado
sobre	un	charco	de	vómito.

Se	irguió	y	se	limpió	la	boca	con	la	manga	de	la	americana.
El	 sol	 ya	 se	 había	 escondido	 por	 detrás	 de	 los	 acantilados	 y	 comenzaba	 a

refrescar.
Tenía	que	hacer	varias	cosas	(localizar	a	Beverly,	encontrar	a	los	enfermeros	de	la

ambulancia	y	 recuperar	sus	cosas),	pero	 lo	único	que	quería	era	acurrucarse	en	una
cama	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras	 y	 dormir	 hasta	 que	 se	 le	 pasara	 el	 dolor.	 Y	 la
confusión.	Y	una	sensación	cada	vez	más	difícil	de	ignorar.

Terror.
La	cada	vez	más	ineludible	impresión	de	que	algo	iba	muy	muy	mal.

Ethan	ascendió	con	dificultad	los	escalones	de	piedra	y	entró	en	el	hotel.
La	chimenea	calentaba	el	vestíbulo.
Una	pareja	joven	ocupaba	uno	de	los	sofás	que	había	cerca	del	fuego	mientras	se

tomaba	 unas	 copas	 de	 centelleante	 vino.	 Debían	 de	 estar	 disfrutando	 de	 unas
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vacaciones	 románticas;	 para	 ellos,	Wayward	Pines	 tenía	 un	 aspecto	 completamente
distinto	que	para	Ethan.

Un	hombre	ataviado	con	un	esmoquin	estaba	 sentado	al	piano	y	 tocaba	Always
Look	on	the	Bright	Side	of	Life.

Finalmente,	 llegó	 al	 mostrador	 de	 recepción	 y	 se	 obligó	 a	 sonreír	 a	 pesar	 del
dolor.

La	 misma	 recepcionista	 que	 lo	 había	 echado	 de	 la	 habitación	 esa	 mañana
comenzó	a	hablar	antes	incluso	de	levantar	la	mirada.

—Bienvenido	al	hotel	Wayward	Pines.	¿En	qué	puedo	ayud…?
Al	ver	a	Ethan	se	calló	de	golpe.
—Hola,	Lisa.
—Estoy	impresionada	—dijo	ella.
—¿Impresionada?
—Ha	vuelto	para	pagar.	Me	dijo	que	 lo	haría,	pero	 lo	cierto	es	que	no	pensaba

que	lo	fuera	a	hacer.	Le	pido	disculpas	por…
—No,	verá,	no	he	conseguido	recuperar	mi	cartera.
—¿Me	está	diciendo	que	no	ha	vuelto	para	pagar	 la	habitación	de	anoche,	 tal	y

como	me	prometió	múltiples	veces	que	haría?
Ethan	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo	para	apaciguar	el	intenso	dolor	que	sentía.
—Lisa,	 no	 se	 puede	ni	 imaginar	 el	 día	 que	he	 tenido.	Necesito	 tumbarme	unas

pocas	horas.	Ni	siquiera	necesito	una	habitación	para	toda	la	noche.	Sólo	un	lugar	en
el	que	echarme	y	dormir.	Me	duele	tanto	la	cabeza…

—¿Cómo?	 —Lisa	 se	 deslizó	 en	 la	 silla	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el	 mostrador—.
¿Todavía	no	puede	pagar	y	me	está	pidiendo	otra	habitación?

—No	tengo	otro	sitio	al	que	ir.
—Me	ha	mentido.
—Lo	siento.	De	verdad	que	pensaba	que	ahora	ya	tendría…
—¿No	comprende	que	me	he	metido	en	un	lío	por	usted?	¿Que	podría	perder	mi

trabajo?
—Lo	siento,	no	quería…
—Váyase.
—¿Cómo	dice?
—¿Es	que	no	me	ha	oído?
—No	tengo	ningún	otro	sitio	al	que	ir.	No	tengo	teléfono.	No	tengo	dinero.	No	he

comido	desde	anoche,	y…
—Eso	no	es	problema	mío.
—Sólo	necesito	tumbarme	unas	pocas	horas.	Se	lo	suplico.
—Mire,	ya	se	 lo	he	explicado	 lo	más	claramente	que	he	podido.	Ahora	debería

irse.
Ethan	no	se	movió.	Se	la	quedó	mirando	con	la	esperanza	de	que	advirtiera	en	sus

ojos	el	dolor	que	sentía.	Quizá	entonces	se	apiadaría	de	él.
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En	vez	de	eso,	Lisa	descolgó	el	auricular	del	teléfono	y	comenzó	a	marcar.
—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	él.
—Llamando	al	sheriff.
—Está	bien.	—Alzó	las	manos	en	señal	de	rendición	y	se	apartó	del	mostrador—.

Me	iré.
—Y	no	quiero	volver	a	verlo	por	aquí	—exclamó	Lisa	cuando	Ethan	 llegó	a	 la

puerta.
Casi	se	cae	al	descender	los	escalones,	y	para	cuando	llegó	a	la	acera	la	cabeza	le

daba	 vueltas.	 Las	 farolas	 y	 las	 luces	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 comenzaron	 a
arremolinarse	 a	 su	 alrededor.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 la	 fuerza	de	 sus	piernas	 se
desvanecía	como	si	alguien	hubiera	retirado	un	tapón	de	drenaje.

A	pesar	de	todo,	empezó	a	caminar	por	la	acera.	A	unas	ocho	manzanas,	se	alzaba
el	edificio	de	ladrillo	rojo.	Todavía	le	provocaba	miedo,	pero	necesitaba	ir	al	hospital.
Quería	 una	 cama,	 dormir,	medicinas.	Lo	que	 fuera	 para	 que	 la	 cabeza	 le	 dejara	 de
doler.

O	iba	al	hospital,	o	tendría	que	dormir	a	la	intemperie;	en	un	callejón	o	un	parque,
expuesto	a	los	elementos.

Pero	estaba	a	ocho	manzanas,	muy	 lejos:	ahora	cada	paso	 le	costaba	un	 terrible
esfuerzo,	y	las	luces	se	desintegraban	y	daban	vueltas	a	su	alrededor.	Eran	cada	vez
más	intensas,	más	pronunciadas,	distorsionando	su	visión	como	si	sólo	pudiera	ver	el
mundo	igual	que	una	fotografía	nocturna	de	 larga	exposición	en	la	que	las	 luces	de
los	coches	devienen	varas	brillantes	y	las	farolas	arden	como	sopletes.

Chocó	con	alguien.
El	hombre	lo	empujó	y	dijo:
—Mire	por	dónde	va.
En	el	siguiente	cruce,	se	detuvo.	No	sabía	si	podría	cruzar	la	calle.
Dio	unos	tambaleantes	pasos	hacia	atrás,	se	sentó	en	el	suelo	y	se	reclinó	contra	la

pared	de	un	edificio.
La	 calle	 se	 llenó	 de	 gente.	 No	 la	 podía	 ver	 bien,	 pero	 oía	 pasos	 en	 la	 acera	 y

fragmentos	de	conversaciones.
Perdió	toda	noción	del	tiempo.
Puede	que	lo	soñara.
Acto	seguido,	estaba	tumbado	en	el	suelo	y	notó	en	la	cara	el	aliento	de	alguien

que	le	decía	algo.
Oía	las	palabras,	pero	era	incapaz	de	encontrarles	sentido	alguno.
Abrió	los	ojos.
Había	caído	la	noche.
Estaba	temblando.
Una	 mujer	 se	 había	 arrodillado	 a	 su	 lado.	 Tenía	 la	 mano	 en	 su	 hombro	 y	 lo

sacudía	mientras	le	decía	algo.
—Señor…	¿Está	bien?	¿Puede	oírme?	¿Puede	mirarme	y	decirme	qué	le	pasa?
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—Está	borracho	—dijo	una	voz	masculina.
—No,	Harold.	Está	enfermo.
Ethan	intentó	enfocar	el	rostro	de	la	mujer,	pero	estaba	oscuro	y	veía	borroso.	Lo

único	que	distinguía	eran	esas	farolas	que	brillaban	como	pequeños	soles	al	otro	lado
de	la	calle	y,	ocasionalmente,	las	vetas	de	luz	de	los	coches	que	pasaban	por	delante.

—Me	 duele	 la	 cabeza	 —dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 sonó	 demasiado	 bajo,
dolorido	y	asustado	para	ser	suyo—.	Necesito	ayuda.

Ella	 le	 tomó	la	mano	y	 le	dijo	que	no	se	preocupara	y	no	tuviera	miedo,	que	la
ayuda	ya	estaba	de	camino.

Y,	a	pesar	de	que	la	mano	que	sostenía	la	suya	no	pertenecía	a	una	mujer	joven	—
la	piel	era	demasiado	tirante	y	fina,	como	la	del	papel	viejo—,	en	esa	voz	había	algo
tan	familiar	que	le	rompió	el	corazón.
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Cogieron	el	transbordador	de	Bainbridge	Island	y	se	dirigieron	hacia	Port	Angeles,	al
norte	de	la	península.	El	convoy	que	partió	de	Seattle	consistía	en	cuatro	coches	con
quince	de	los	amigos	más	cercanos	de	Burke.

Theresa	deseaba	que	hiciese	buen	día,	pero	llovía	y	hacía	frío.	Apenas	podía	ver
nada	 más	 allá	 de	 su	 estrecho	 carril	 de	 la	 autopista.	 Ni	 siquiera	 se	 distinguían	 las
montañas	Olímpicas.

Pero	nada	de	eso	importaba.
Habrían	 ido	 hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciese,	 y,	 si	 nadie	 más	 hubiera	 querido

acompañarlos,	ella	y	Ben	habrían	ido	solos.
Conducía	su	amiga	Darla.	Theresa	iba	en	el	asiento	trasero	con	la	mano	de	su	hijo

de	siete	años	entre	las	suyas	y	la	vista	puesta	en	el	bosque,	apenas	un	borrón	de	color
verde	oscuro	tras	la	ventanilla	cubierta	de	gotas	de	lluvia.

Tras	varios	kilómetros	por	 la	 autopista	112,	 llegaron	 al	 sendero	que	 conducía	 a
Striped	Peak.

Todavía	estaba	nublado,	pero	había	dejado	de	llover.
Comenzaron	 a	 caminar	 sin	 decir	 nada,	 siguiendo	 la	 costa.	 El	 silencio	 era	 total,

salvo	por	el	impacto	de	sus	pisadas	en	el	barro	y	el	roce	de	los	impermeables.
Theresa	bajó	 la	mirada	hacia	una	ensenada	que	había	a	 los	pies	del	 sendero.	El

agua	 no	 era	 tan	 azul	 como	 recordaba.	 Culpó	 a	 las	 nubes,	 y	 no	 a	 su	memoria,	 del
cambio	de	color.

El	grupo	pasó	por	delante	de	los	búnkeres	de	la	segunda	guerra	mundial,	ascendió
a	través	de	los	helechos	y	se	internó	en	el	bosque.

Había	musgo	por	todas	partes.
Los	árboles	todavía	goteaban.
El	 bosque	 seguía	 siendo	 frondoso,	 a	 pesar	 incluso	 de	 estar	 a	 principios	 de

invierno.
Se	acercaban	a	la	cumbre.
Nadie	había	dicho	una	sola	palabra	durante	todo	el	trayecto.
A	Theresa	 le	ardían	 las	piernas	y	 las	 lágrimas	habían	comenzado	a	acudir	a	sus

ojos.
Al	llegar	a	la	cima	empezó	a	llover.	No	mucho,	apenas	unas	pocas	gotas	que	caían

de	lado	empujadas	por	el	viento.
Theresa	se	adentró	en	el	claro.
Estaba	llorando.
En	un	día	despejado,	 la	vista	alcanzaba	varios	kilómetros	y	el	mar	era	visible	a

cientos	de	metros.
Ese	día	el	pico	estaba	cubierto	de	niebla.
Se	 dejó	 caer	 en	 la	 hierba	 mojada,	 colocó	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas	 y	 siguió

llorando.
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Tan	sólo	se	oía	el	repiqueteo	de	la	llovizna	sobre	la	capucha	del	impermeable.
Ben	se	sentó	a	su	lado.	Ella	rodeó	sus	hombros	con	el	brazo	y	dijo:
—Has	aguantado	muy	bien	la	caminata.	¿Cómo	te	encuentras?
—Bien,	supongo.	¿Es	esto?
—Sí,	es	esto.	Se	podría	ver	mucho	más	si	no	fuera	por	la	niebla.
—¿Qué	hacemos	ahora?
Ella	se	secó	los	ojos	y	respiró	hondo.
—Ahora	 voy	 a	 decir	 algunas	 cosas	 sobre	 tu	 padre.	 Y	 puede	 que	 alguien	 más

también	lo	haga.
—¿Yo	también	he	de	hacerlo?
—Sólo	si	quieres.
—No	quiero.
—No	pasa	nada.
—No	significa	que	ya	no	lo	quiera.
—Ya	lo	sé.
—¿Crees	que	le	habría	gustado	que	hablara	sobre	él?
—No	si	fueras	a	sentirte	incómodo.
Theresa	cerró	los	ojos	un	momento.
Luego	se	puso	en	pie.
Sus	amigos	deambulaban	por	los	helechos,	calentándose	las	manos	con	el	aliento.
El	tiempo	en	la	cima	era	desapacible.	El	fuerte	viento	empujaba	los	helechos	en

oleadas	verdes,	y	el	aire	era	lo	bastante	frío	para	convertir	su	aliento	en	vapor.
Theresa	llamó	a	sus	amigos	e	hicieron	un	corrillo	bajo	la	lluvia	y	el	viento.
Contó	entonces	la	historia	del	viaje	a	la	península	que	ella	y	Ethan	habían	hecho

pocos	meses	después	de	haber	comenzado	a	salir.	Se	hospedaron	en	un	hostal	de	Port
Angeles,	 y	 una	 tarde	 descubrieron	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 Striped	 Peak.
Alcanzaron	la	cima	al	atardecer	y,	mientras	ella	miraba	el	estrecho	y	el	sur	de	Canadá
al	otro	lado,	él	hincó	una	rodilla	en	el	suelo	y	le	propuso	matrimonio.

Esa	mañana,	él	había	comprado	un	anillo	de	juguete	en	la	máquina	expendedora
de	 una	 tienda.	Dijo	 que	 no	 lo	 había	 planeado,	 pero	 que	 durante	 ese	 viaje	 se	 había
dado	cuenta	de	que	quería	pasar	el	resto	de	su	vida	con	ella.	Luego	añadió	que	nunca
había	sido	tan	feliz	como	en	ese	momento,	en	lo	alto	de	esa	montaña,	con	el	mundo
extendiéndose	bajo	sus	pies.

—Yo	 tampoco	había	 planeado	 algo	 así	—dijo	Theresa—,	pero	 le	 dije	 que	 sí,	 y
luego	contemplamos	cómo	el	sol	desaparecía	por	detrás	del	mar.	Ethan	y	yo	siempre
hablábamos	de	volver	aquí	un	fin	de	semana,	pero	ya	sabéis	lo	que	dicen	de	la	vida	y
de	hacer	otros	planes.	En	cualquier	 caso,	 tuvimos	nuestros	momentos	buenos…	—
besó	 a	 su	 hijo	 en	 la	 cabeza—	y	otros	 que	no	 lo	 fueron	 tanto,	 pero	 creo	que	Ethan
nunca	fue	más	feliz	ni	se	sintió	más	despreocupado	acerca	del	futuro	que	hace	trece
años,	 durante	 esa	 puesta	 de	 sol	 en	 lo	 alto	 de	 esta	 montaña.	 Como	 sabéis,	 las
circunstancias	 que	 rodean	 su	 desaparición…	—Se	 calló	 para	 contener	 la	 oleada	 de
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emoción	 que	 constantemente	 amenazaba	 con	 embargarla—.	Bueno,	 no	 tenemos	 su
cuerpo,	ni	sus	cenizas,	ni	nada.	Pero…	—sonrió	entre	lágrimas—	he	traído	esto.

Sacó	un	viejo	anillo	de	plástico	del	bolsillo.	Hacía	 tiempo	que	había	perdido	el
color	 dorado,	 pero	 todavía	 lucía	 el	 prisma	 de	 cristal	 de	 color	 esmeralda.	 Algunos
amigos	habían	comenzado	a	llorar.

—Más	 tarde	 me	 dio	 un	 anillo	 con	 un	 diamante,	 pero	 me	 ha	 parecido	 más
apropiado	traer	esto.	Quería	dejar	aquí	algo	que	Ethan	apreciara…	¿Me	ayudas,	Ben?
—Theresa	sacó	entonces	una	paleta	de	jardín	de	su	mochila,	que	estaba	mojada.

Se	arrodilló	y	apartó	los	helechos	hasta	que	la	tierra	quedó	a	la	vista.
Estaba	empapada	por	la	lluvia,	y	se	podía	cavar	con	facilidad.	Tras	varias	paladas,

le	pasó	la	paleta	a	Ben	para	que	hiciera	lo	mismo.
—Te	quiero,	Ethan	—susurró—,	y	te	echo	mucho	de	menos.
Luego	 dejó	 caer	 el	 anillo	 en	 la	 pequeña	 tumba	 y	 la	 volvió	 a	 cubrir	 con	 tierra.

Finalmente,	niveló	el	suelo	con	la	parte	posterior	de	la	paleta.

Esa	noche,	ya	de	vuelta	en	su	casa	de	Queen	Anne,	Theresa	dio	una	fiesta.
Llenó	su	casa	de	amigos,	conocidos,	colegas	y	mucho	alcohol.
Tiempo	 atrás,	 sus	 amigos	 más	 íntimos	 —ahora	 profesionales	 responsables	 y

domesticados—	habían	sido	una	panda	de	salvajes	con	tendencia	a	los	excesos,	y	de
vuelta	a	casa	todos	prometieron	correrse	una	gran	juerga	en	honor	de	Ethan.

Mantuvieron	su	palabra.
Bebieron	como	cosacos.
Contaron	historias	sobre	Ethan.
Rieron	y	lloraron.

A	las	diez	y	media,	Theresa	salió	al	balcón,	que	daba	a	un	pequeño	patio	y	desde	el
que,	cuando	estaba	despejado,	se	podía	ver	la	silueta	de	la	ciudad	de	Seattle	y	la	mole
blanca	del	monte	Rainier	al	sur.	Esa	noche,	 los	edificios	del	centro	habían	quedado
oscurecidos	 por	 la	 neblina	 y	 su	 presencia	 se	 limitaba	 a	 iluminar	 las	 nubes	 con	 el
resplandor	del	neón.

Ella	se	apoyó	en	la	barandilla	mientras	se	fumaba	un	cigarrillo	con	Darla	—algo
que	 no	 había	 hecho	 desde	 la	 universidad—	y	 sostenía	 en	 una	mano	 su	 quinto	gin-
tonic	 de	 la	 noche.	 Hacía	 siglos	 que	 no	 bebía	 tanto.	 Sabía	 que	 al	 día	 siguiente	 lo
pagaría	caro,	pero	de	momento	se	deleitaba	en	este	maravilloso	embotamiento	que	la
protegía	de	las	duras	aristas	de	la	realidad,	las	preguntas	sin	respuesta	y	el	miedo	que
siempre	la	acompañaba	y	que	acosaba	sus	sueños.

—¿Y	si	no	me	pagan	su	seguro	de	vida?
—¿Por	qué	no	habrían	de	hacerlo,	querida?
—No	hay	pruebas	de	su	muerte.
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—Eso	es	ridículo.
—Tendré	que	vender	esta	casa.	No	puedo	hacer	frente	a	la	hipoteca	con	mi	sueldo

de	asistente	legal.
Notó	que	Darla	le	rodeaba	un	brazo	con	el	suyo.
—No	pienses	 en	 eso	 ahora.	Recuerda	 que	 tienes	 amigos	 que	 te	 quieren.	Y	 que

nunca	dejarán	que	te	pase	nada.	Ni	a	ti	ni	a	Ben.
Theresa	dejó	su	vaso	vacío	en	la	barandilla.
—No	era	perfecto	—dijo.
—Lo	sé.
—Ni	por	 asomo.	Pero	 los	 errores	que	 cometió…	cuando	 llegó	el	momento,	 los

reconoció.	Yo	lo	quería.	Incluso	cuando	me	enteré,	sabía	que	lo	perdonaría.	Aunque
él	 lo	 hubiera	 vuelto	 a	 hacer,	 la	 verdad	 es	 que	 habría	 seguido	 a	 su	 lado.	 Era	 suya,
¿sabes?

—Entonces	¿os	habíais	reconciliado	por	completo	antes	de	que	se	marchara?
—Sí.	Bueno,	todavía	teníamos…	asuntos	por	resolver.	Lo	que	hizo…
—Lo	sé.
—Pero	ya	habíamos	pasado	por	lo	peor.	Íbamos	a	terapia	de	pareja.	Lo	habríamos

superado.	Y	ahora…	soy	madre	soltera.
—Ve	a	dormir,	Theresa.	Ha	sido	un	día	muy	largo.	No	toques	nada.	Mañana	por

la	mañana	vendré	para	ayudarte	a	limpiar.
—Hace	casi	quince	meses	de	su	desaparición,	y	cada	mañana	al	despertar	sigo	sin

creer	que	esto	esté	sucediendo.	Sigo	esperando	una	llamada	o	un	mensaje	suyo.	Ben
no	deja	de	preguntarme	cuándo	volverá	papá	a	casa.	Sabe	la	respuesta,	pero	le	sucede
como	a	mí…	Es	la	misma	razón	por	la	que	no	dejo	de	mirar	el	móvil.

—¿Por	qué,	querida?
—Porque	quizá	esta	vez	tendré	una	llamada	perdida	de	Ethan.	Porque	quizá	esta

vez,	cuando	Ben	me	pregunte,	tendré	una	respuesta	distinta.	Le	podré	decir	que	papá
volverá	la	semana	que	viene.

Alguien	llamó	a	Theresa.
Ella	se	volvió	lentamente.	Su	equilibrio	era	algo	precario	por	culpa	de	la	ginebra.
Parker,	uno	de	los	jóvenes	asociados	en	el	bufete	en	el	que	trabajaba,	estaba	en	el

umbral	de	la	puerta	corredera	de	cristal.
—Ha	venido	alguien	a	verte,	Theresa.
—¿Quién	es?
—Un	tipo	llamado	Hassler.
Theresa	sintió	un	estremecimiento	en	el	estómago.
—¿Quién	es?	—preguntó	Darla.
—El	jefe	de	Ethan.	Mierda,	estoy	borracha.
—¿Quieres	que	le	diga	que	no	puedes…?
—No,	quiero	hablar	con	él.
Theresa	fue	detrás	de	Parker.
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Todo	el	mundo	había	bebido	mucho	y	la	fiesta	estaba	en	las	últimas.
Jen,	su	compañera	de	habitación	en	el	penúltimo	año	de	la	universidad,	dormía	en

el	sofá.
Otras	 amigas	 suyas	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 cocina	 alrededor	 del	 iPhone	 de

alguien.	Estaban	muy	borrachas	e	intentaban	pedir	un	taxi	con	el	manos	libres.
Su	hermana,	Margie,	abstemia	y	posiblemente	la	única	persona	sobria	en	la	casa,

la	 cogió	 del	 brazo	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 le	 susurró	 que	 Ben	 estaba	 durmiendo
pacíficamente	en	su	habitación	del	primer	piso.

Hassler	 la	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo.	 Iba	 vestido	 con	 un	 traje	 negro,	 llevaba	 la
corbata	 negra	 aflojada	 y	 tenía	 bolsas	 bajo	 los	 ojos.	 Theresa	 se	 preguntó	 si	 habría
acudido	directamente	de	la	oficina.

—Hola,	Adam	—dijo	ella.
Se	dieron	un	rápido	abrazo	y	un	beso	igualmente	rápido	en	la	mejilla.
—Lamento	no	haber	podido	venir	antes	—dijo	Hassler—.	Ha	sido…	Bueno,	ha

sido	un	día	de	locos.	Pero	quería	pasarme	un	momento.
—Te	lo	agradezco.	¿Quieres	tomar	algo?
—Una	cerveza	estaría	bien.
Theresa	se	acercó	al	barril	medio	vacío	de	Fat	Tire	y	le	sirvió	un	vaso	de	plástico.
Se	sentó	con	Adam	en	el	tercer	escalón	de	la	escalera.
—Lo	 siento	—dijo	 ella—.	 Estoy	 un	 poco	 borracha.	 Queríamos	 despedirnos	 de

Ethan	como	en	los	viejos	tiempos.
Hassler	 dio	 un	 trago	 a	 su	 cerveza.	 Tenía	 uno	 o	 dos	 años	más	 que	 Ethan.	 Olía

levemente	a	Old	Spice	y	todavía	llevaba	el	mismo	corte	de	pelo	al	rape	que	cuando	lo
conoció	años	atrás	en	la	fiesta	de	Navidad	de	la	compañía.	Una	sombra	rojiza	—de
apenas	un	día—	comenzaba	a	asomar	en	su	mandíbula.	A	un	lado	de	la	cadera,	podía
advertir	la	protuberancia	de	su	pistola.

—¿Todavía	tienes	problemas	con	el	seguro	de	vida	de	Ethan?	—preguntó	Hassler.
—Sí.	Están	demorando	el	pago.	Creo	que	tendré	que	demandarlos.
—Si	te	parece	bien,	me	gustaría	llamarlos	la	semana	que	viene.	A	ver	si	consigo

acelerar	las	cosas.
—Te	lo	agradecería	mucho,	Adam.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	lentamente	y	con	mucho	cuidado	para

no	arrastrar	las	palabras.
—¿Me	enviarás	los	datos	de	contacto	del	liquidador	de	seguros?	—preguntó	él.
—Sí.
—Quiero	 que	 sepas,	 Theresa,	 que	 lo	 primero	 en	 lo	 que	 pienso	 cada	 día	 al

levantarme	es	en	averiguar	qué	le	pasó	a	Ethan.	Y	lo	haré.
—¿Crees	que	está	muerto?
Una	pregunta	que	nunca	habría	hecho	sobria.
Hassler	 permaneció	 en	 silencio	 un	 momento,	 mirando	 fijamente	 el	 vaso	 de

cerveza	que	sostenía	en	las	manos.
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—Ethan…	era	un	gran	agente.	Quizá	el	mejor	que	tenía.	No	estoy	diciendo	eso	—
dijo	finalmente.

—¿Y	crees	que	a	estas	alturas	ya	deberíamos	haber	sabido	algo	de	él	o…?
—Exacto.	Lo	siento.
—No,	es…	—Las	lágrimas	le	impidieron	continuar.	Hassler	le	dio	un	pañuelo	y

ella	 lloró	 un	momento	 antes	 de	 secarse	 los	 ojos—.	No	 saber	 nada…	es	muy	 duro.
Antes	 rezaba	para	que	 todavía	estuviera	vivo.	Ahora	sólo	por	 recuperar	su	cadáver.
Algo	 físico	 que	me	 proporcione	 una	 respuesta	 y	me	 permita	 pasar	 página.	 ¿Puedo
pedirte	algo,	Adam?

—Claro	que	sí.
—¿Tú	qué	crees	que	pasó?
—Quizá	ahora	no	es	el	momento…
—Por	favor.
Hassler	se	terminó	su	vaso	de	cerveza.
Luego	se	dirigió	al	barril,	lo	volvió	a	llenar	y	regresó.
—Partamos	únicamente	de	lo	que	sabemos,	¿de	acuerdo?	Ethan	llegó	a	Boise	en

un	vuelo	directo	desde	Seattle	a	las	8.30	de	la	mañana	del	24	de	septiembre	del	año
pasado.	Se	dirigió	a	la	oficina	local	en	el	edificio	del	U.	S.	Bank	y	se	encontró	con	el
agente	Stallings	y	su	equipo.	Mantuvieron	una	reunión	de	dos	horas	y	media,	y	luego
Ethan	y	Stallings	se	marcharon	de	Boise	a	las	11.15,	aproximadamente.

—E	iban	a	Wayward	Pines	para…
—Entre	otras	cosas,	para	 investigar	 la	desaparición	de	 los	agentes	Bill	Evans	y

Kate	Hewson.
Oír	ese	nombre	fue	como	si	le	clavaran	un	cuchillo	en	las	costillas.
De	repente,	quería	otra	copa.
Hassler	prosiguió:
—Tú	hablaste	por	última	vez	con	Ethan	a	las	13.20.	Se	habían	detenido	a	poner

gasolina	en	Lowman,	Idaho.
—Casi	no	tenía	cobertura	porque	estaban	en	las	montañas.
—En	aquel	momento,	se	encontraban	a	una	hora	de	Wayward	Pines.
—Lo	último	que	me	dijo	fue:	«Te	llamaré	esta	noche	desde	el	hotel,	cariño»,	y	yo

intenté	decirle	adiós	y	que	lo	quería,	pero	la	llamada	se	cortó.
—Ésa	fue	la	última	vez	que	alguien	habló	con	tu	marido.	Al	menos	alguien	que

siga	vivo.	Lo	demás…	ya	lo	sabes.
Lo	sabía,	y	no	necesitaba	volver	a	oírlo.
A	 las	15.07,	en	una	 intersección	de	Wayward	Pines,	un	camión	Mack	arrolló	al

coche	 en	 el	 que	 iba	Ethan.	 Stallings	murió	 al	 instante.	A	 causa	 de	 la	 violencia	 del
choque	y	 la	devastación	que	sufrieron	 los	asientos	delanteros,	hubo	que	 trasladar	el
coche	a	otro	lugar	para	extraer	el	cuerpo	de	Ethan.	Sin	embargo,	cuando	consiguieron
arrancar	la	puerta	y	levantar	el	techo	para	acceder	al	interior	del	coche,	descubrieron
que	estaba	vacío.
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—También	he	venido	por	otra	cosa,	Theresa:	quería	compartir	contigo	los	últimos
descubrimientos.	Como	sabes,	la	investigación	interna	que	realizamos	en	el	Lincoln
Town	Car	de	Stallings	no	acabó	de	convencernos.

—Sí.
—Decidí	entonces	cobrarme	un	favor	que	me	debían	unos	miembros	del	equipo

de	análisis	científico	del	FBI,	el	CODIS.	Realizan	un	trabajo	increíble,	son	los	mejores
en	su	especialidad,	y	se	han	pasado	una	semana	analizando	el	coche.

—¿Y…?
—Mañana	 puedo	 enviarte	 su	 informe	 por	 email.	 Pero,	 para	 abreviar,	 no	 han

encontrado	nada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	no	han	encontrado	nada.	Ningún	rastro	de	células	dermatológicas,	ni

restos	de	sangre,	ni	pelo,	ni	sudor	residual.	Ni	siquiera	lo	que	llaman	ADN	degradado.
Si	 Ethan	 hubiera	 ido	 en	 ese	 coche	 durante	 las	 tres	 horas	 que	 separan	 Boise	 de
Wayward	Pines,	este	equipo	habría	encontrado	al	menos	algún	rastro	molecular.

—¿Cómo	es	posible	eso?
—Todavía	no	lo	sé.
Theresa	se	agarró	a	la	barandilla	y	se	puso	en	pie.
Luego	se	dirigió	al	improvisado	bar	que	había	en	la	cómoda	del	salón.
Ni	siquiera	consideró	la	idea	de	servirse	un	gin-tonic.	Metió	unos	cubitos	de	hielo

en	un	vaso	y	lo	llenó	de	un	vodka	de	primera.
Dio	un	largo	trago	y,	tambaleándose,	regresó	a	la	escalera.
—No	sé	cómo	procesar	esto,	Adam	—dijo,	y	con	el	siguiente	trago,	supo	que	ésta

sería	la	copa	que	terminaría	por	tumbarla.
—Yo	tampoco.	Antes	me	has	preguntado	qué	creía	que	había	pasado.
—¿Y	bien?
—No	tengo	respuestas.	Todavía	no.	Que	esto	quede	entre	nosotros,	pero	estamos

revisando	 el	 historial	 del	 agente	 Stallings.	 E	 investigando	 a	 todo	 aquel	 que	 tuvo
acceso	 a	 la	 escena	 del	 accidente	 antes	 de	mi	 llegada.	 Pero	 de	momento	 no	 hemos
obtenido	nada.	Y,	como	sabes,	esto	sucedió	hace	más	de	un	año.

—Hay	algo	en	todo	esto	que	no	encaja	—dijo	ella.
Hassler	se	la	quedó	mirando	con	ojos	apesadumbrados.
—No	jodas	—dijo.

Theresa	lo	acompañó	al	coche	y	se	quedó	de	pie	bajo	la	lluvia,	viendo	cómo	las	luces
traseras	se	hacían	cada	vez	más	pequeñas	antes	de	desaparecer	en	lo	alto	de	la	colina.

Estuvo	 un	 rato	 contemplando	 la	 calle:	 las	 luces	 de	 los	 árboles	 de	 Navidad
brillaban	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas	 de	 sus	 vecinos.	 Ella	 y	 Ben	 todavía	 no	 habían
puesto	 uno,	 y	 no	 creía	 que	 ese	 año	 fueran	 a	 hacerlo.	 El	 gesto	 supondría	 una
aceptación	de	esta	pesadilla,	 la	asunción	definitiva	de	que	Ethan	ya	no	 regresaría	a
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casa.

Más	tarde,	cuando	la	fiesta	ya	había	terminado	y	todo	el	mundo	se	había	ido	a	casa,
Theresa	se	tumbó	en	el	sofá	de	la	planta	baja	mientras	la	cabeza	le	daba	vueltas.

A	pesar	del	alcohol,	no	podía	dormir.
Cada	vez	que	abría	los	ojos,	su	mirada	se	posaba	en	el	reloj	de	la	pared	y	veía	la

manecilla	de	las	horas	en	algún	lugar	entre	las	dos	y	las	tres	de	la	madrugada.
A	las	2.45,	incapaz	de	soportar	un	segundo	más	las	náuseas	y	el	mareo,	se	levantó

del	sofá	y,	tambaleándose,	se	dirigió	a	la	cocina.
Cogió	uno	de	los	pocos	vasos	limpios	que	quedaban	en	el	armario	y	lo	llenó	de

agua	del	grifo.
Bebió	y	volvió	a	llenar	el	vaso	dos	veces	más	hasta	que	consiguió	calmar	su	sed.
La	cocina	estaba	hecha	un	desastre.
Atenuó	la	luz	y	comenzó	a	cargar	el	lavaplatos.	Había	algo	satisfactorio	en	ello.

Lo	 puso	 en	marcha	 y	 luego	 recorrió	 la	 casa	 con	 una	 bolsa	 de	 basura	 para	 recoger
vasos	de	plástico,	platos	de	papel	y	servilletas	usadas.

Hacia	las	cuatro,	la	casa	tenía	mejor	aspecto	y	ella	ya	no	se	sentía	tan	borracha,	si
bien	 había	 comenzado	 a	 notar	 un	 leve	 martilleo	 detrás	 de	 los	 ojos:	 la	 primera
indicación	del	dolor	de	cabeza	que	se	acercaba.

Se	 tomó	 tres	 aspirinas	 y	 permaneció	 de	 pie	 junto	 al	 fregadero	 de	 la	 cocina,
escuchando	el	repiqueteo	de	la	lluvia	en	el	balcón.	Estaba	a	punto	de	amanecer.

Luego	 llenó	 el	 fregadero	 de	 agua	 caliente	 y,	 tras	 verter	 un	 chorro	 de	 jabón,
observó	cómo	las	burbujas	comenzaban	a	aflorar	a	la	superficie.

Metió	las	manos	en	el	agua.
Las	dejó	ahí	hasta	que	el	calor	resultó	insoportable.
Allí	era	donde	estaba	ella	esa	última	noche,	cuando	Ethan	llegó	tarde	de	trabajar.
No	oyó	la	puerta.
Tampoco	sus	pasos.
Estaba	limpiando	una	sartén	cuando	de	repente	notó	que	unas	manos	rodeaban	su

cintura	y	luego	el	aliento	de	Ethan	en	la	nuca.
—Lo	siento,	Theresa.
Ella	sigue	limpiando	la	sartén	y	dice:
—Las	siete,	 las	ocho.	Eso	es	 tarde.	Son	 las	diez	y	media,	Ethan.	Ni	 siquiera	sé

cómo	llamar	a	esto.
—¿Cómo	está	nuestro	pequeño?
—Dormido	en	el	salón,	esperando	para	enseñarte	su	trofeo.
Theresa	odia	que	la	mera	presencia	de	las	manos	de	Ethan	en	su	cuerpo	desarme

su	rabia	en	un	milisegundo.	Siente	una	cegadora	atracción	por	él	desde	la	primera
vez	que	lo	vio	al	otro	lado	de	la	barra	en	el	Tini	Bigs.	Esa	ventaja	es	injusta.

—He	de	volar	a	Boise	a	primera	hora	de	la	mañana	—le	dice	al	oído.
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—Su	cumpleaños	es	 este	 sábado,	Ethan.	Sólo	cumplirá	 seis	años	una	vez	en	 la
vida.

—Ya	lo	sé.	Y	lo	odio.	Pero	he	de	ir.
—¿Sabes	 lo	 que	 supondrá	para	 él	 que	no	 estés	 aquí?	¿Cuántas	 veces	me	 va	a

preguntar	por	qué	no	estás…?
—Lo	sé,	Theresa.	¿Acaso	crees	que	esto	te	duele	más	a	ti	que	a	mí?
Ella	retira	las	manos	de	Ethan	de	su	cintura	y	se	da	la	vuelta	para	mirarlo	a	la

cara.
—¿Esta	nueva	misión	tiene	algo	que	ver	con	ella?	—le	pregunta.
—Ahora	 no,	 Theresa.	 He	 de	 levantarme	 dentro	 de	 cinco	 horas	 para	 coger	 un

vuelo.	Ni	siquiera	he	hecho	la	maleta.
Antes	de	salir	de	la	cocina,	se	detiene	y	se	da	la	vuelta.
Por	un	momento,	 se	quedan	mirándose	en	silencio.	Entre	ellos,	 se	encuentra	 la

mesa	de	la	cocina	y,	sobre	ésta,	descansa	un	plato	de	comida	fría	que	será	el	último
que	Ethan	coma	bajo	este	techo.

—Ya	sabes	que	eso	terminó	—dice	él—.	Ambos	pasamos	página.	Pero	tú	sigues
actuando	como	si	nada	hubiera…

—Estoy	cansada	de	esto,	Ethan.
—¿De	qué?
—Tu	trabajo,	tu	trabajo,	y	tu	trabajo.	¿Qué	queda	para	nosotros?	Las	sobras.
Ethan	 no	 responde,	 pero	 ella	 advierte	 un	 temblor	 en	 los	 músculos	 de	 su

mandíbula.
Él	permanece	de	pie	bajo	las	 luces	halógenas,	ataviado	con	ese	 traje	negro	del

que	 ella	nunca	 se	 cansa.	 Incluso	a	 estas	horas,	 después	de	una	 jornada	de	quince
horas,	su	aspecto	es	fantástico.

De	nuevo,	su	enfado	vuelve	a	menguar.
Una	parte	de	ella	necesita	acercarse	a	él,	estar	con	él.
Es	increíble	el	poder	que	tiene	sobre	ella.
Hay	algo	de	magia	en	ello.
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Ella	se	acerca	a	Ethan	y	él	la	envuelve	con	los	brazos	y	entierra	la	nariz	en	su	pelo.
Es	algo	que	últimamente	hace	a	menudo,	en	un	intento	de	volver	a	capturar	el	olor
del	primer	encuentro;	aquella	mezcla	de	perfume	y	acondicionador	que,	junto	con	el
propio	aroma	del	cabello	de	Theresa,	le	provocó	un	vuelco	en	el	corazón.	Ahora,	sin
embargo,	ha	cambiado,	o	se	ha	perdido,	o	se	ha	vuelto	una	parte	tan	integral	de	él
que	ya	no	puede	detectar	la	fragancia	que	siempre	le	hacía	recordar	esos	primeros
días.	 La	 definía	 aún	 más	 que	 el	 pelo	 corto	 rubio	 y	 los	 ojos	 verdes.	 Transmitía
novedad.	Frescura.	Era	como	una	de	esas	despejadas	tardes	de	octubre	en	las	que	el
cielo	 está	 azul	 y	 radiante,	 las	 primeras	 nevadas	 han	 llegado	 a	 las	 montañas
Cascades	y	a	las	Olímpicas,	y	los	árboles	de	la	ciudad	están	comenzando	a	cambiar
de	color.

La	abraza.
El	dolor	y	la	vergüenza	por	los	que	la	ha	hecho	pasar	siguen	presentes.	No	puede

asegurarlo,	 pero	 sospecha	 que,	 si	 ella	 le	 hubiera	 hecho	 lo	mismo,	 él	 ya	 se	 habría
marchado.	Le	maravilla	el	amor	que	siente	por	él.	Su	lealtad.	Mucha	más	de	la	que
se	merece,	y	eso	no	hace	sino	intensificar	la	vergüenza.

—Voy	a	ver	un	momento	a	Ben	—susurra	Ethan.
—De	acuerdo.
—Cuando	vuelva,	¿te	sentarás	conmigo	mientras	ceno?
—Claro	que	sí.
Él	deja	su	abrigo	en	la	barandilla	de	 la	escalera,	se	quita	 los	zapatos	negros	y

sube	al	primer	piso	saltándose	el	quinto	escalón	para	evitar	el	chirrido	que	hace.
No	hay	más	 tablones	en	mal	estado,	y	pronto	 llega	al	umbral	de	 la	habitación.

Abre	un	poco	la	puerta	y	mira	a	través	de	ella.
Para	su	quinto	cumpleaños,	pintaron	el	espacio	en	las	paredes	de	su	dormitorio:

negrura.	 Estrellas.	 Galaxias	 lejanas.	 Planetas.	 Algún	 satélite	 o	 un	 cohete.	 Un
astronauta	flotando.

Su	hijo	duerme	envuelto	en	un	revoltijo	de	mantas.	Tiene	un	pequeño	trofeo	en	las
manos:	un	niño	de	plástico	dorado	chutando	una	pelota	de	fútbol.

Ethan	cruza	 la	habitación	 sin	hacer	 ruido,	 esquivando	 los	Legos	y	Hot	Wheels
que	hay	por	el	suelo.

Se	arrodilla	junto	a	la	cama.
Sus	 ojos	 se	 han	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad	 y	 ahora	 ya	 puede	 distinguir	 los

rasgos	del	rostro	de	Ben.
Suaves.
Serenos.
Están	cerrados,	pero	tiene	los	ojos	de	su	madre.
Y	la	boca	de	su	padre.
Arrodillado	en	la	oscuridad,	junto	a	la	cama	de	su	hijo	de	casi	seis	años,	al	final
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de	otro	día	que	se	ha	perdido	por	completo,	Ethan	siente	un	dolor	físico.
Su	hijo	es	lo	más	perfecto	y	hermoso	que	sus	ojos	han	visto	nunca,	y	se	convertirá

en	un	hombre	más	pronto	de	lo	que	se	puede	imaginar.	Siente	con	gran	intensidad	la
inexorable	pérdida	de	miles	de	momentos	con	él.

Acaricia	la	mejilla	de	Ben	con	el	dorso	de	la	mano.
Luego	se	inclina	hacia	adelante	y	lo	besa	en	la	frente.
Y	le	coloca	un	mechón	detrás	de	la	oreja.
—No	te	puedes	ni	imaginar	lo	orgulloso	que	estoy	de	ti	—susurra.
El	año	pasado,	 la	mañana	del	día	en	el	que	murió	en	una	residencia	aquejado

por	la	edad	y	la	neumonía,	el	padre	de	Ethan	le	preguntó	con	su	áspera	voz:
—¿Pasas	tiempo	con	tu	hijo?
—Todo	el	que	puedo	—contestó,	pero	su	padre	se	dio	cuenta	de	que	mentía.
—Eres	tú	quien	sale	perdiendo,	Ethan.	Llegará	un	día	en	el	que	se	habrá	hecho

mayor,	y	entonces	será	demasiado	tarde.	Un	día	en	el	que	darías	todo	un	reino	para
retroceder	en	el	tiempo	y	pasar	una	hora	con	tu	hijo	pequeño.	Sostenerlo	en	brazos.
Leerle	un	libro.	Jugar	a	la	pelota	con	esa	persona	que	te	idolatra.	Él	todavía	no	ve
tus	defectos.	Siente	por	ti	un	amor	absoluto,	y	eso	no	durará,	así	que	aprovéchalo.

Ethan	piensa	a	menudo	en	esa	conversación,	sobre	todo	cuando	está	tumbado	en
la	cama,	de	noche,	mientras	los	demás	están	dormidos.	Es	entonces	cuando	comienza
a	darle	vueltas	a	su	vida.	No	puede	evitar	que	el	peso	de	las	facturas	y	el	futuro	y	sus
viejas	 equivocaciones	 y	 todos	 esos	 momentos	 que	 se	 está	 perdiendo	 —toda	 la
felicidad	perdida—	le	opriman	el	pecho.

—¿Me	puedes	oír?	Ethan…

A	veces	tiene	la	sensación	de	que	no	puede	respirar.
A	 veces,	 esos	 pensamientos	 llegan	 con	 tal	 rapidez	 que	 ha	 de	 encontrar	 un

recuerdo	perfecto.
Aferrarse	a	él.
Como	si	fuera	un	bote	salvavidas.

—Ethan,	 quiero	 que	 prestes	 atención	 a	 mi	 voz.	 Deja	 que	 te	 conduzca	 a	 la
superficie	de	la	conciencia.

Rememorarlo	una	y	otra	vez	hasta	que	la	ansiedad	retrocede	y	llega	el	cansancio	y
finalmente	puede	dejarse	llevar	por	él.
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—Sé	que	es	difícil,	pero	has	de	intentarlo.

Al	único	momento	del	día	en	el	que	se	siente	en	paz.

—Ethan.

Los	sueños.

Abrió	los	ojos	de	golpe.
Tenía	una	luz	encima:	un	pequeño	punto	azul	brillante	y	cegador.
Una	linterna	de	bolsillo.
Ethan	parpadeó	y	la	luz	desapareció.	Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	un	hombre

con	gafas	de	montura	metálica	lo	estaba	mirando	a	menos	de	medio	metro.
Sus	ojos	eran	pequeños	y	negros.
Y	llevaba	la	cabeza	afeitada.
Una	tenue	barba	blanca	era	lo	único	que	podía	dar	una	pista	sobre	su	edad.	Por	lo

demás,	su	piel	era	suave	y	lisa.
El	hombre	sonrió:	tenía	unos	dientes	blancos	y	perfectos.
—¿Me	puede	oír?
En	su	tono	de	voz	había	cierta	formalidad.	Sugería	cordialidad.
Ethan	asintió.
—¿Sabe	dónde	está?
Ethan	 tuvo	 que	 pensarlo	 un	 momento.	 Había	 estado	 soñando	 con	 Seattle,	 con

Theresa	y	Ben.
—Comencemos	con	otra	cuestión.	¿Recuerda	su	nombre?	—preguntó	el	hombre.
—Ethan	Burke.
—Muy	bien.	Probemos	otra	vez.	¿Sabe	dónde	está,	Ethan?
Podía	 sentir	 la	 respuesta	 en	 el	 umbral	 de	 su	 memoria,	 pero	 también	 había

confusión,	varias	realidades	compitiendo	entre	sí.
En	una,	estaba	en	Seattle.
En	otra,	en	un	hospital.
En	 otra,	 en	 un	 idílico	 pueblo	 de	 montaña	 llamado…	 Había	 un	 agujero	 en	 su

memoria.
—Ethan.
—Sí…
—Si	le	dijera	que	se	encuentra	en	un	hospital	en	Wayward	Pines,	¿le	despierta	eso

algún	recuerdo?
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No	sólo	despertó	un	recuerdo:	hizo	que	todo	le	viniera	a	la	cabeza	de	golpe,	como
si	 de	 repente	 lo	 hubiera	 arrollado	 con	 fuerza	 un	 jugador	 de	 fútbol	 americano.	 El
recuerdo	de	los	últimos	cuatro	días	se	ordenó	en	una	secuencia	de	acontecimientos	a
la	que	le	encontraba	sentido.

—Sí	—dijo	Ethan—.	Sí,	lo	recuerdo.
—¿Todo?
—Eso	creo.
—¿Qué	es	lo	último	que	recuerda?
Le	 llevó	 un	 momento	 sacudir	 las	 telarañas	 de	 las	 sinapsis,	 pero	 finalmente	 lo

consiguió.
—Tenía	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Estaba	sentado	en	la	acera	de	la	calle	Main,

y…
—Perdió	la	conciencia.
—Exacto.
—¿Todavía	le	duele	la	cabeza?
—No,	se	me	ha	pasado.
—Soy	el	doctor	Jenkins.
El	hombre	le	dio	la	mano	a	Ethan	y	luego	se	sentó	en	una	silla	que	había	junto	a

la	cama.
—¿Qué	clase	de	doctor	es	usted?	—preguntó	Ethan.
—Psiquiatra.	 Si	 no	 le	 importa,	 necesito	 que	 me	 conteste	 a	 unas	 preguntas.	 La

primera	 vez	 que	 lo	 trajeron	 al	 hospital,	 les	 contó	 al	 doctor	Miter	 y	 a	 su	 enfermera
unas	cosas	muy	interesantes.	¿Recuerda	a	qué	me	refiero?

—No.
—Les	dijo	que	no	había	podido	ponerse	en	contacto	con	su	familia.	Y	que	había

un	cadáver	en	una	de	las	casas	del	pueblo.
—No	recuerdo	haber	hablado	con	ninguna	enfermera	o	doctor.
—Estaba	usted	delirando.	¿Tiene	antecedentes	de	trastornos	mentales?
Ethan	permanecía	reclinado	sobre	la	cama.
Con	gran	esfuerzo,	se	acomodó.
A	través	de	las	rendijas	de	la	persiana	cerrada	se	colaban	rayos	de	luz.
Era	de	día.
En	lo	más	profundo	de	su	inconsciente,	ese	hecho	lo	alegró.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?
—Las	 que	 me	 pagan	 por	 hacer.	 Anoche	 llegó	 a	 este	 hospital	 sin	 cartera	 ni

identificación	alguna…
—Hace	varios	días	sufrí	un	accidente	de	coche,	y	ni	el	sheriff	ni	los	enfermeros

de	la	ambulancia	hicieron	su	jodido	trabajo,	de	modo	que	ahora	estoy	atrapado	aquí
sin	teléfono,	dinero	ni	carnet	de	identidad.	No	he	perdido	mi	cartera.

—Relájese,	Ethan.	Nadie	ha	dicho	que	haya	hecho	algo	malo.	De	nuevo,	necesito
que	conteste	a	mis	preguntas.	¿Tiene	usted	antecedentes	de	trastornos	mentales?
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—No.
—¿Y	alguien	de	su	familia?
—No.
—¿No	ha	sufrido	nunca	trastorno	por	estrés	postraumático?
—No.
—Pero	sirvió	en	la	guerra	del	Golfo.
—¿Cómo	sabe	eso?
Jenkins	señaló	su	cuello.
Ethan	bajó	la	mirada	y	vio	la	chapa	identificativa	que	colgaba	de	su	cuello.	Era

extraño.	Siempre	la	guardaba	en	el	cajón	de	la	mesita	de	noche.	No	podía	recordar	la
última	vez	que	la	había	llevado.	Estaba	seguro	de	no	haberlo	hecho	en	este	viaje	ni,
desde	luego,	de	haberla	empaquetado	o	haber	tomado	la	decisión	de	ponérsela.

Examinó	la	información	grabada	en	el	acero	inoxidable:	nombre,	rango,	número
de	 seguridad	 social,	 tipo	 de	 sangre	 y	 preferencia	 religiosa	 (NINGUNA	 PREFERENCIA
RELIGIOSA).

Sargento	mayor	Ethan	Burke.
—Ethan…
—¿Qué?
—¿Sirvió	en	la	guerra	del	Golfo?
—Sí,	pilotaba	un	UH-60.
—¿Qué	es	eso?
—Un	helicóptero	Black	Hawk.
—¿Llegó	a	entrar	en	combate?
—Sí.
—¿Muchas	veces?
—Se	podría	decir	que	sí.
—¿Lo	hirieron?
—No	entiendo	qué	tiene	que	ver	esto	con…
—Limítese	a	contestar	a	mis	preguntas,	por	favor.
—Me	derribaron	en	la	segunda	batalla	de	Faluya,	en	el	invierno	de	2004.	Era	una

misión	de	evacuación	médica,	y	acabábamos	de	recoger	a	unos	marines	heridos.
—¿Murió	alguien?
Ethan	exhaló	un	largo	suspiro.
La	verdad	era	que	la	pregunta	lo	había	sorprendido	y,	de	repente,	se	vio	asaltado

por	una	retahíla	de	imágenes	que	le	había	costado	muchas	sesiones	de	terapia	aceptar.

La	onda	de	choque	cuando	la	granada,	lanzada	con	un	cohete,	explota	a	su	espalda.
La	 cola	 y	 el	 rotor	 trasero	 cayendo	 a	 la	 calle	 desde	 una	 altura	 de	 cincuenta

metros.
La	 repentina	 presión	 de	 la	 fuerza	 G	 cuando	 el	 helicóptero	 comienza	 a	 dar
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vueltas.
El	aullido	de	las	alarmas.
La	imposible	rigidez	de	los	mandos.
El	impacto,	no	tan	fuerte	como	había	temido.
La	pérdida	de	consciencia	durante	medio	minuto.
El	 cinturón	 de	 seguridad	 atascado,	 que	 le	 impide	 alcanzar	 el	 cuchillo	 de

combate.

—Ethan.	¿Murió	alguien?

Fuego	insurgente	al	otro	lado	de	los	restos	del	helicóptero,	alguien	les	dispara	con
un	fusil	AK-47.

A	 través	 del	 parabrisas	 roto,	 ve	 cómo	 dos	 médicos	 se	 alejan	 cojeando	 del
helicóptero.

Confundidos	por	la	explosión.

—Ethan…

Van	 directamente	 hacia	 el	 rotor	 de	 cuatro	 palas,	 que	 sigue	 dando	 vueltas	 a	 gran
velocidad…

No	lo	ven.
Les	da	de	lleno.
La	sangre	salpica	el	parabrisas.
Más	disparos.
Los	insurgentes	se	acercan.

—Ethan…
—Todos	murieron,	excepto	yo	—contestó	Ethan.
—¿Usted	fue	el	único	superviviente?
—Así	es.	Me	capturaron.
Jenkins	anotó	algo	en	un	bloc	encuadernado	en	piel,	y	luego	dijo:
—Necesito	hacerle	unas	cuantas	preguntas	más,	Ethan.	Cuanto	más	sincero	sea,

más	posibilidades	tendré	de	ayudarle,	y	eso	es	lo	único	que	quiero.	¿Oye	voces?
Ethan	intentó	reprimir	una	mirada	de	odio.
—¿Está	de	broma?
—Limítese	a	contestar…
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—No.
Jenkins	anotó	algo	en	su	bloc.
—¿Ha	experimentado	dificultades	de	habla?	Algo	como	un	discurso	desordenado

o	confuso,	por	ejemplo.
—No.	Tampoco	deliro.	Ni	he	sufrido	ninguna	alucinación,	ni…
—Bueno,	 en	 realidad	no	puede	 saber	 si	ha	 sufrido	alguna	alucinación,	 ¿no?	En

ese	caso,	creería	que	lo	que	ha	visto	y	oído	es	real.	Es	decir,	si	yo	y	esta	habitación
del	 hospital	 fuéramos	 producto	 de	 una	 alucinación,	 tampoco	 notaría	 la	 diferencia,
¿verdad?

Ethan	deslizó	las	piernas	por	un	lateral	de	la	cama	y	se	puso	en	pie.
—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Jenkins.
Ethan	se	dirigió	hacia	el	armario.
Se	sentía	débil	y	las	piernas	apenas	lo	sostenían.
—No	está	 en	 condiciones	de	marcharse.	Todavía	 están	 evaluando	 la	 resonancia

magnética	 que	 le	 han	 hecho.	 Podría	 tener	 una	 lesión	 craneal	 y	 desconocemos	 la
gravedad.	Necesitamos	continuar	la	evaluación	y…

—Haré	que	me	examinen.	Pero	no	aquí.	No	en	este	pueblo.
Ethan	abrió	la	puerta	del	armario	y	descolgó	su	traje.
—¿Es	verdad	que	fue	a	la	oficina	del	sheriff	con	el	torso	desnudo?
Ethan	se	puso	la	camisa	blanca.	Parecía	que	la	habían	lavado	desde	la	última	vez

que	la	llevó	puesta.	El	hedor	a	descomposición	humana	había	sido	reemplazado	por
un	aroma	a	detergente.

—Apestaba	—dijo	Ethan—.	Olía	al	hombre	muerto	que	acababa	de…
—Se	refiere	al	de	la	casa	abandonada	que	dice	que	encontró.
—No	digo	que	lo	encontré.	Lo	encontré.
—Y	me	han	dicho	que	acudió	a	la	residencia	de	Mack	y	Jane	Skozie,	a	quienes	no

había	visto	nunca,	y	acosó	verbalmente	al	señor	Skozie	en	el	porche	delantero	de	su
casa.	¿Diría	que	esto	se	ajusta	a	la	verdad?

Con	dedos	trémulos	y	algunas	dificultades	para	pasar	los	botones	por	los	ojales,
Ethan	 comenzó	 a	 abotonarse	 la	 camisa.	Lo	 hizo	 de	 forma	 desordenada,	 pero	 no	 le
importaba.	Tenía	que	vestirse.	Salir	de	allí.	Largarse	de	ese	pueblo.

—Ir	por	ahí	con	una	posible	lesión	cerebral	no	parece	algo	muy	inteligente	—dijo
Jenkins.	Se	había	puesto	en	pie.

—Aquí	hay	algo	raro	—dijo	Ethan.
—Ya	lo	sé,	eso	es	lo	que	he	estado	intentando…
—No.	Me	refiero	al	pueblo.	A	su	gente.	A	usted.	Hay	algo	extraño,	y	va	listo	si

cree	que	me	voy	a	quedar	aquí	sentado	para	dejar	que	me	sigan	dando	por	el	culo…
—No	le	estoy	dando	por	el	culo,	Ethan.	Nadie	aquí	lo	está	haciendo.	¿No	se	da

cuenta	 de	 lo	 paranoico	 que	 suena	 eso?	 Sólo	 estoy	 intentando	 determinar	 si	 está
sufriendo	un	episodio	psicótico.

—Pues	la	respuesta	es	no.
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Ethan	se	puso	los	pantalones,	los	abotonó	y	cogió	los	zapatos.
—Perdone	 que	 no	 dé	 crédito	 a	 su	 opinión.	 «Estado	 anormal	 de	 la	 mente,

generalmente	 caracterizado	por	una	pérdida	de	 contacto	 con	 la	 realidad.»	Ésa	 es	 la
definición	clásica	de	psicosis,	Ethan.	Podría	estar	causada	por	el	accidente	de	coche.
O	 por	 haber	 visto	 a	 su	 compañero	muerto.	 O	 quizá	 por	 el	 resurgimiento	 de	 algún
viejo	trauma	de	la	guerra.

—Salga	de	mi	habitación	—dijo	Ethan.
—Ethan,	su	vida	podría	estar…
Ethan	miró	a	Jenkins	desde	el	otro	 lado	de	 la	habitación,	y	algo	en	 los	ojos	del

agente,	en	su	lenguaje	corporal,	debió	de	sugerir	una	verdadera	amenaza	de	violencia,
porque	el	psiquiatra	trató	de	esquivar	su	mirada	y,	por	primera	vez,	se	calló.

La	enfermera	Pam,	que	se	encontraba	detrás	del	mostrador	de	enfermería,	levantó	la
mirada	de	unos	papeles.

—¡Señor	Burke!	¿Qué	diantre	está	haciendo	vestido	y	fuera	de	la	cama?
—Me	voy.
—¿Se	va?	—Lo	dijo	como	si	no	hubiera	comprendido	 lo	que	 le	había	dicho—.

¿Del	hospital?
—De	Wayward	Pines.
—Pero	si	ni	siquiera	está	en	condiciones	para	estar	fuera	de…
—Necesito	 mis	 cosas	 ahora	 mismo.	 El	 sheriff	 me	 dijo	 que	 posiblemente	 los

enfermeros	de	la	ambulancia	las	cogieron	del	coche.
—Creía	que	las	tenía	el	sheriff.
—No.
—¿Está	seguro?
—Sí.
—Bueno,	me	puedo	poner	el	disfraz	Nancy	Drew	de	detective	y…
—No	me	haga	perder	el	tiempo.	¿Sabe	dónde	están?
—No.
Ethan	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	pasillo	abajo.
La	enfermera	Pam	gritó	su	nombre.
Él	se	detuvo	delante	del	ascensor	y	pulsó	el	botón	de	llamada.
Ella	fue	detrás.	Él	podía	oír	sus	rápidos	pasos	repiqueteando	sobre	el	 linóleo	de

cuadros	negros	y	blancos.
Se	detuvo	a	unos	pocos	metros	de	Ethan.
Él	medía	diez	o	doce	centímetros	más	que	ella.	También	era	algo	mayor.
—No	puedo	dejar	que	se	vaya	—afirmó—.	No	hasta	que	sepamos	qué	le	pasa.
Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	con	un	chirrido.
Ethan	se	metió	dentro.
—Gracias	por	su	ayuda	y	por	su	interés	—dijo,	y	presionó	la	G	tres	veces	hasta
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que	el	botón	se	iluminó—.	Pero	creo	que	ya	me	he	dado	cuenta.
—¿Qué	dice?
—Es	este	pueblo	lo	que	está	mal.
Pam	 colocó	 un	 pie	 en	 el	 umbral	 del	 ascensor,	 impidiendo	 que	 se	 cerraran	 las

puertas.
—Ethan,	por	favor.	No	está	pensando	con	claridad.
—Quite	el	pie.
—Estoy	preocupada	por	usted.	Todo	el	mundo	lo	está.
Hasta	entonces,	Ethan	había	permanecido	reclinado	en	la	pared	del	ascensor.	De

repente,	 dio	 un	 paso	 adelante,	 se	 detuvo	 a	 unos	 centímetros	 de	Pam	y	 se	 la	 quedó
mirando	fijamente	desde	el	otro	lado	del	umbral	del	ascensor.

Bajó	la	mirada	y,	con	la	punta	de	su	zapato	negro,	dio	un	golpecito	en	la	punta	del
zapato	blanco	de	la	enfermera.

Por	 un	 momento,	 ella	 permaneció	 inmóvil.	 Ethan	 se	 preguntó	 si	 tendría	 que
obligarla	a	apartar	el	pie	del	umbral	de	la	puerta.

Finalmente,	la	enfermera	Pam	lo	hizo	por	sí	misma.

Una	vez	en	la	acera,	Ethan	pensó	que	el	pueblo	parecía	demasiado	tranquilo	para	la
hora	que	era.	No	se	oía	un	solo	coche.	De	hecho,	no	se	oía	nada,	salvo	el	canto	de	los
pájaros	y	el	viento	empujando	las	copas	de	los	árboles	que	se	cernían	sobre	el	jardín
delantero	del	hospital.

Se	dirigió	hasta	la	mitad	de	la	calzada.
Una	vez	ahí,	aguzó	el	oído	y	miró	a	su	alrededor.
Podía	sentir	los	cálidos	rayos	del	sol	en	el	rostro.
La	brisa	era	agradablemente	fresca.
Levantó	la	mirada	al	cielo:	un	cristalino	azul	oscuro.
No	había	ninguna	nube.
Impecable.
Sin	duda,	se	trataba	de	un	lugar	hermoso,	pero,	por	primera	vez,	las	montañas	que

rodeaban	el	valle	 le	 inspiraron	algo	más	que	sobrecogimiento.	Por	alguna	 razón,	 lo
que	ahora	sentía	era	miedo.	Un	temor	cuyo	origen	no	conseguía	determinar.

Se	sentía…	extraño.
Quizá	había	sufrido	una	herida.	Pero	quizá	no.
Quizá	el	hecho	de	haber	permanecido	alejado	del	mundo	exterior	durante	cinco

días	estaba	comenzando	a	pasarle	factura.
Sin	iPhone,	ni	internet,	ni	Facebook.
Ahora	que	lo	pensaba,	le	parecía	imposible	no	haber	tenido	contacto	alguno	con

su	familia,	ni	con	Hassler,	ni	con	nadie	que	no	fuera	de	Wayward	Pines.
Comenzó	a	caminar	en	dirección	a	la	oficina	del	sheriff.
Sería	mejor	marcharse.	Reagruparse.	Volver	a	repasarlo	todo	desde	el	otro	lado	de
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esas	montañas.
En	la	comodidad	de	un	pueblo	normal.
Porque	definitivamente	allí	había	algo	que	no	cuadraba.

—¿Está	el	sheriff	Pope?
Belinda	Moran	levantó	la	mirada	de	su	partida	de	solitario.
—Hola	—dijo—.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
Ethan	volvió	a	hacerle	la	misma	pregunta	en	un	tono	de	voz	más	alto.
—¿Está	el	sheriff	Pope?
—No,	ha	salido	un	momento.
—Entonces	¿volverá	pronto?
—No	sé	cuándo	volverá.
—Pero	ha	dicho	«un	momento»,	o	sea,	que…
—No	es	más	que	una	expresión,	joven.
—¿Me	recuerda?	Soy	el	agente	Burke,	del	Servicio	Secreto.
—Sí.	Ahora	lleva	camisa.	Me	alegro	de	que	por	fin	haya	decidido	vestirse.
—¿Me	ha	llamado	alguien?
Ella	frunció	el	ceño	y	ladeó	la	cabeza.
—¿Por	qué	habría	de	llamarlo	alguien	aquí?
—Porque	les	dije	a	varias	personas	que	podrían	localizarme	aquí.
Belinda	negó	con	la	cabeza.
—No	ha	llamado	nadie	preguntando	por	usted.
—¿Ni	mi	esposa,	Theresa,	ni	un	agente	llamado	Adam	Hassler?
—No	 ha	 llamado	 nadie	 preguntando	 por	 usted,	 señor	 Burke,	 y	 usted	 no	 tiene

ningún	permiso	para	recibir	llamadas	en	esta	oficina.
—Necesito	volver	a	utilizar	el	teléfono	de	la	sala	de	reuniones.
Belinda	frunció	el	ceño.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea.
—¿Por	qué?
Ella	no	le	respondió.	Se	limitó	a	mantener	el	ceño	fruncido.

—Theresa,	soy	yo.	Sólo	intentaba	localizarte.	He	vuelto	a	estar	en	el	hospital.	No
sé	 si	 has	 llamado	 a	 la	 oficina	 del	 sheriff	 o	 al	 hotel,	 pero	 no	 he	 recibido	 ningún
mensaje.	 Sigo	 en	 Wayward	 Pines.	 No	 he	 conseguido	 encontrar	 el	 teléfono	 ni	 la
cartera,	pero	ya	estoy	hasta	las	narices	de	este	lugar.	Voy	a	tomar	prestado	un	coche
patrulla	de	la	oficina	del	sheriff.	Te	llamo	esta	noche	cuando	llegue	a	Boise.	Te	echo
de	menos,	te	quiero.

Colgó	y	se	inclinó	hacia	adelante	en	la	silla.	Volvió	a	descolgar	y,	entonces,	cerró
los	ojos	e	intentó	recordar	el	número.
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Apareció	en	su	memoria.
Lo	marcó	y,	tras	cuatro	timbrazos,	volvió	a	oír	la	misma	voz	de	la	última	vez.
—Servicio	Secreto.
—Soy	Ethan	Burke.	Quiero	hablar	con	Adam	Hassler.
—No	está	disponible	en	este	momento.	¿Puedo	ayudarlo	yo	en	algo?
—¿Es	usted	Marcy?
—Sí.
—¿Recuerda	nuestra	conversación	de	ayer?
—Recibimos	muchas	llamadas	cada	día,	y	no	puedo	recordar	tod…
—Me	dijo	que	le	daría	al	agente	Hassler	mi	recado.
—¿De	qué	se	trataba?
Ethan	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo.	Si	la	insultaba,	ella	le	colgaría.	Si	esperaba	a

estar	de	vuelta	en	Seattle,	podría	destriparla	en	público	y	hacer	que	la	despidieran	de
inmediato.

—Se	trata	de	un	agente	del	Servicio	Secreto	muerto	en	Wayward	Pines,	Idaho.
—Hum.	Bueno,	si	dije	que	le	daría	su	recado,	estoy	segura	de	que	lo	hice.
—Pero	no	sé	nada	de	él.	Fíjese	bien:	un	agente	de	la	oficina	de	Hassler,	en	este

caso	 yo,	 tiene	 como	misión	 encontrar	 a	 otro	 agente.	 Y	mire	 usted	 por	 dónde	 que,
cuando	lo	encuentra,	resulta	que	está	muerto.	Lo	han	asesinado.	Ahora	dígame:	¿no	le
parece	 extraño	 que,	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 avisarlo,	 Hassler	 todavía	 no	me
haya	devuelto	la	llamada?

Hubo	una	breve	pausa.
—¿Hay	algo	en	que	pueda	ayudarlo	yo?
—Sí,	me	gustaría	hablar	ahora	mismo	con	el	agente	Hassler.
—Oh,	lo	siento,	no	está	disponible	en	este	momento.	¿Hay	algo…?
—¿Dónde	está?
—No	está	disponible.
—¿Dón-de	es-tá?
—No	está	disponible	 en	 este	momento,	pero	 estoy	 segura	de	que	 lo	 llamará	 en

cuanto	pueda.	Ha	estado	muy	liado.
—¿Quién	es	usted,	Marcy?
Ethan	notó	que	le	quitaban	el	auricular	del	teléfono	de	las	manos.
El	sheriff	Pope	colgó	el	auricular	de	golpe	y	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Quién	le	ha	dicho	que	puede	venir	aquí	y	utilizar	mi	teléfono?
—Nadie,	yo	sólo…
—Así	es.	Nadie.	Póngase	en	pie.
—¿Cómo	dice?
—He	dicho	que	se	ponga	en	pie.	Puede	salir	de	aquí	por	su	propio	pie,	o	puedo

arrastrarlo	por	el	vestíbulo	yo	mismo.
Ethan	se	puso	en	pie	lentamente	y	se	quedó	mirando	al	sheriff	desde	el	otro	lado

de	la	mesa.
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—Está	hablando	con	un	agente	federal,	señor.
—No	estoy	muy	convencido	de	eso.
—¿Qué	diantre	quiere	decir?
—Se	presenta	usted	aquí	sin	identificación,	ni	teléfono,	ni	nada…
—Ya	le	he	explicado	mi	situación.	¿Ha	acudido	al	604	de	la	Primera	Avenida	a

ver	el	cadáver	del	agente	Evans?
—Sí.
—¿Y	bien?
—Lo	estamos	investigando.
—¿Ha	llamado	a	los	especialistas	para	que	examinen	los…?
—Estamos	en	ello.
—¿Qué	significa	eso?
Pope	 se	 lo	 quedó	mirando.	 Ethan	 pensó:	 «Está	 desquiciado	 y	 no	 tienes	 ningún

apoyo	en	este	pueblo.	Limítate	a	conseguir	un	coche	y	a	salir	de	aquí.	Ya	irás	a	por	él
cuando	regreses	con	la	caballería.	Perderá	la	placa	y	lo	procesarán	por	entorpecer	una
investigación	federal».

—He	de	pedirle	un	favor	—dijo	Ethan	en	un	tono	conciliador.
—¿Qué?
—Me	gustaría	tomar	prestado	uno	de	sus	vehículos.
El	sheriff	se	rio.
—¿Por	qué?
—Bueno…	Obviamente,	desde	el	accidente	no	dispongo	de	ninguno.
—Esto	no	es	un	local	de	alquiler	de	vehículos.
—Necesito	transporte,	Arnold.
—No	es	posible.
—¿Acaso	no	es	el	sheriff?	Puede	hacer	lo	que	quiera,	¿no?
El	sheriff	parpadeó.
—No	puedo	dejarle	ninguno.	—Pope	comenzó	a	caminar	en	dirección	a	la	puerta

—.	Vamos,	señor	Burke…
Se	detuvo	delante	de	la	puerta	abierta	y	esperó	a	Ethan.
Cuando	 éste	 llegó	 a	 su	 altura,	 Pope	 lo	 agarró	 del	 brazo	 y	 tiró	 de	 él.	 Su	mano,

grande	y	poderosa,	le	aplastó	el	bíceps.
—Puede	que	dentro	de	no	mucho	tenga	que	hacerle	unas	preguntas.
—¿Sobre	qué?
Pope	se	limitó	a	sonreír.
—Ni	se	le	ocurra	marcharse	del	pueblo.

Mientras	 se	 alejaba	de	 la	oficina	del	 sheriff,	Ethan	 echó	un	vistazo	por	 encima	del
hombro	y	vio	que	Pope	lo	observaba	a	través	de	las	persianas	de	la	sala	de	reuniones.

El	sol	ya	se	había	escondido	por	detrás	de	las	montañas.
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El	pueblo	estaba	en	silencio.
Recorrió	una	manzana	y	se	sentó	en	el	bordillo	de	una	silenciosa	calle.
—Todo	esto	es	muy	extraño	—susurró	para	sí,	y	luego	lo	repitió	varias	veces.
Se	sentía	débil	y	hambriento.
Pensó	en	todo	lo	que	le	había	sucedido	desde	que	había	llegado	a	Wayward	Pines

e	 intentó	 encajar	 las	piezas.	Creía	que,	 si	 conseguía	verlo	 todo	en	 conjunto,	 podría
desentrañar	todos	esos	extraños	acontecimientos	y	resolver	el	problema.	O,	al	menos,
encontrarle	un	sentido.	Pero,	cuanto	más	lo	intentaba,	más	tenía	la	sensación	de	estar
pensando	dentro	de	una	nube.

Tuvo	una	epifanía:	allí	sentado	no	iba	a	conseguir	cambiar	absolutamente	nada.
Se	puso	en	pie	y	comenzó	a	caminar	en	dirección	a	la	calle	Main.
«Debería	ir	al	hotel.	Puede	que	haya	algún	recado	de	Theresa	o	de	Hassler.»
Eran	 falsas	 esperanzas.	 Lo	 sabía.	 No	 encontraría	 ningún	 mensaje.	 Sólo

animosidad.
«No	estoy	perdiendo	la	cabeza.	No	estoy	perdiendo	la	cabeza.»
Dijo	en	voz	alta	su	nombre.	Su	número	de	la	Seguridad	Social.	Su	dirección	en

Seattle.	El	apellido	de	 soltera	de	Theresa.	La	 fecha	de	nacimiento	de	 su	hijo.	Todo
parecía	real.	Fragmentos	de	información	que	conformaban	su	identidad.

Esos	nombres	y	números	le	resultaban	tranquilizadores.
Al	llegar	a	la	manzana	siguiente,	un	sonido	metálico	llamó	su	atención.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 había	 un	 solar	 vacío	 con	 varias	mesas	 de	picnic,	 unas

cuantas	 barbacoas	 y	 un	 par	 de	 fosos	 de	 tierra	 para	 jugar	 a	 las	 herraduras.	 Unas
familias	estaban	celebrando	una	fiesta.	Junto	a	un	par	de	neveras	rojas	había	un	grupo
de	 mujeres	 charlando	 mientras	 dos	 hombres	 cocinaban	 hamburguesas	 y	 perritos
calientes	en	una	barbacoa.	Espirales	de	humo	se	elevaban	al	sereno	cielo	vespertino.
El	olor	a	carne	hizo	que	a	Ethan	le	doliera	el	estómago,	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía
más	hambre	de	la	que	creía.

Tenía	un	nuevo	objetivo:	comer.
Cruzó	la	calle	en	dirección	al	canto	de	los	grillos	y	el	sonido	de	los	aspersores.
No	pudo	evitar	preguntarse	si	serían	reales.
Los	niños	se	perseguían	en	la	hierba.	Corrían,	reían,	gritaban.
Estaban	jugando.
El	 ruido	metálico	provenía	del	 juego	de	 las	herraduras.	Dos	grupos	de	hombres

permanecían	 de	 pie	 en	 fosos	 opuestos.	 El	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 envolvía	 sus
cabezas	como	halos	en	expansión.

Ethan	 ya	 casi	 había	 llegado	 al	 solar.	 Pensó	 que	 lo	 mejor	 sería	 acercarse	 a	 las
mujeres	 y	 utilizar	 su	 encanto.	 Parecía	 un	 grupo	 de	 personas	 decentes	 viviendo	 un
auténtico	momento	del	sueño	americano.

Mientras	cruzaba	la	calzada	en	dirección	al	solar,	pasó	la	mano	por	la	americana
para	alisar	las	arrugas	y	colocar	bien	el	cuello.

Había	cinco	mujeres.	Una	de	veintipocos,	 tres	entre	 los	 treinta	y	 los	cuarenta,	y
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otra,	con	el	pelo	canoso,	de	cincuenta	y	tantos	o	sesenta	y	pocos.
Bebían	 limonada	 en	 vasos	 de	 plástico	 transparente	 y	 comentaban	 cotilleos	 del

vecindario.
Todavía	no	lo	había	visto	nadie.
Cuando	 estaba	 a	unos	diez	metros,	 y	mientras	 intentaba	pensar	 en	un	modo	no

intrusivo	de	interrumpir	la	conversación	de	las	mujeres,	una	de	ellas	—que	debía	de
tener	su	edad—	se	volvió	hacia	él	y	sonrió.

—¡Ey,	hola!	—dijo	ella.
Vestía	 una	 falda	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas,	 zapatos	 planos	 de	 color	 rojo	 y	 una

blusa	de	cuadros.	Llevaba	el	pelo	corto	y	con	un	peinado	 retro,	digno	de	una	 serie
televisiva	de	los	años	cincuenta.

—Hola	—dijo	Ethan.
—¿Se	quiere	unir	a	nuestra	pequeña	fiesta	vecinal?
—He	de	admitir	que	el	olor	de	lo	que	sea	que	estén	cocinando	en	esa	barbacoa	ha

llamado	mi	atención.
—Me	llamo	Nancy.	—La	mujer	se	apartó	del	grupo	y	le	ofreció	la	mano.
—Ethan	—dijo	él.
—¿Eres	nuevo	aquí?	—preguntó	ella.
—Llegué	al	pueblo	hace	unos	días.
—¿Y	qué	te	parece	nuestra	pequeña	aldea?
—Tenéis	un	pueblo	encantador.	Muy	cálido	y	acogedor.
—Oh,	gracias.	Al	final	puede	que	sí	te	demos	de	comer…	—dijo	ella,	y	se	rio.
—¿Vives	por	aquí?	—preguntó	Ethan.
—Sí,	 todos	 vivimos	 cerca.	 Los	 vecinos	 intentamos	 juntarnos	 para	 hacer	 una

barbacoa	al	menos	una	vez	a	la	semana.
—Qué	Mayberry[1]	de	vuestra	parte.
La	mujer	se	sonrojó.
—¿Y	qué	estás	haciendo	en	Wayward	Pines,	Ethan?	—preguntó	ella.
—Oh,	estoy	de	vacaciones.
—Qué	envidia.	Yo	ya	ni	recuerdo	mis	últimas	vacaciones.
—Cuando	uno	vive	en	un	sitio	como	éste	—dijo	Ethan	al	tiempo	que	señalaba	las

montañas	circundantes—,	¿por	qué	querría	marcharse?
—¿Te	 apetece	 un	 vaso	 de	 limonada?	 —preguntó	 Nancy—.	 Es	 casera	 y	 está

deliciosa.
—Desde	luego.
Ella	le	tocó	el	brazo.
—Ahora	vuelvo.	Luego	te	presentaré	a	los	demás.
Mientras	Nancy	iba	a	las	neveras,	Ethan	echó	un	vistazo	a	las	demás	mujeres	en

busca	de	una	oportunidad	para	entrar	en	la	conversación.
La	mayor	del	grupo	—una	mujer	con	el	pelo	completamente	blanco—	se	reía	de

algo.	Él	tuvo	la	sensación	de	que	había	oído	esa	risa	antes.
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Luego	ella	 se	 colocó	el	pelo	detrás	de	 las	orejas	y	Ethan	pudo	ver	 la	marca	de
nacimiento	 que	 tenía	 en	 el	 rostro.	 Era	 una	mancha	 del	 tamaño	 de	 una	moneda	 de
cinco	centavos.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.

No	podía	ser,	pero…
La	misma	altura.
La	misma	complexión.
Su	voz	le	resultaba,	también,	incuestionablemente	familiar.
—Ésta	 no	 te	 la	 perdono,	 Christine	—oyó	 que	 le	 decía	 a	 otra	mujer	más	 joven

mientras	se	alejaba	del	grupo.
Se	 acercó	 a	 los	 hombres	 y	 entrelazó	 su	mano	 con	 la	 de	 un	 individuo	 alto	 y	 de

espaldas	anchas	que	lucía	una	melena	de	pelo	ondulado	y	plateado.
—Vamos,	Harold.	Nos	vamos	a	perder	nuestro	programa	—dijo	ella	tirando	de	él.
—Un	lanzamiento	más	—protestó	él.
La	 mujer	 lo	 soltó.	 Ethan	 permanecía	 estupefacto.	 Harold	 cogió	 entonces	 una

herradura	de	la	arena,	apuntó	y	la	lanzó.
La	herradura	voló	sobre	la	arena	y	se	insertó	en	la	varilla	metálica.
Los	hombres	del	equipo	de	Harold	estallaron	en	vítores.	Él	les	correspondió	con

unas	cuantas	reverencias	teatrales	mientras	dejaba	que	la	mujer	del	pelo	blanco	se	lo
llevara.

Sus	amigos	les	dieron	las	buenas	noches.
—Aquí	está	tu	limonada,	Ethan.	—Nancy	le	ofreció	el	vaso.
—Lo	 siento,	 me	 he	 de	 ir	—respondió	 él,	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 comenzó	 a

caminar	hacia	la	calle.
—¿No	te	quieres	quedar	y	comer?	—exclamó	Nancy	a	su	espalda.
Cuando	 llegó	 a	 la	 esquina,	 vio	 que	 la	 pareja	 mayor	 estaba	 a	 una	 manzana	 de

distancia.
Aceleró	el	paso.
Los	siguió	varias	manzanas	mientras	ellos	caminaban	con	el	paso	de	dos	personas

que	no	tienen	ni	una	sola	preocupación	en	el	mundo.	Iban	charlando	con	las	manos
entrelazadas.	Sus	voces	y	risas	se	perdían	entre	los	pinos.

En	un	momento	dado,	desaparecieron	detrás	de	una	esquina.
Ethan	corrió	hasta	la	siguiente	intersección.
Pintorescas	casas	victorianas	a	ambos	lados	de	la	calle.
Ni	rastro	de	la	pareja.
De	repente,	resonó	en	la	calle	el	ruido	de	una	puerta	al	cerrarse.	Ethan	se	volvió	e

identificó	la	casa	de	la	que	procedía.	Era	una	de	color	verde	con	los	bordes	blancos.
En	el	porche	delantero	había	un	columpio.	La	tercera	por	la	izquierda.

Cruzó	la	calle	y	caminó	por	la	acera	hasta	llegar	a	su	altura.
Tenía	 un	 pequeño	 jardín	 de	 perfecta	 hierba	 verde	 y	 el	 porche	 delantero	 estaba

bajo	la	sombra	de	un	viejo	pino.	El	apellido	del	buzón	no	le	sonaba.	Se	apoyó	en	la
cerca	 de	 madera.	 Estaba	 anocheciendo.	 Las	 luces	 de	 algunas	 casas	 se	 habían
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comenzado	 a	 encender.	 A	 través	 de	 algunas	 ventanas	 abiertas	 se	 podían	 oír
fragmentos	de	conversaciones.

El	silencioso	valle	se	enfriaba	mientras	en	lo	alto	de	las	montañas	circundantes	se
podían	ver	los	últimos	rayos	de	sol	del	día.

Ethan	descorrió	el	pestillo	de	la	verja	y	la	abrió.
Recorrió	un	viejo	sendero	de	piedra	hasta	el	porche.
Los	escalones	crujieron	bajo	su	peso.
Se	detuvo	delante	de	la	puerta.
Podía	oír	voces	al	otro	lado.
Y	pasos.
Una	parte	de	él	no	quería	llamar.
Dio	unos	golpecitos	en	el	cristal	de	la	puerta	exterior	y	retrocedió	un	paso.
Esperó	un	minuto,	pero	no	acudió	nadie.
Volvió	a	llamar	una	segunda	vez,	golpeando	con	más	fuerza.
Se	acercaron	unos	pasos.	Oyó	que	descorrían	el	cerrojo.	La	puerta	de	madera	se

abrió.
El	hombre	de	espaldas	anchas	se	lo	quedó	mirando	a	través	del	cristal.
—¿Puedo	ayudarlo	en	algo?
Ethan	sólo	necesitaba	verla	de	cerca,	bajo	la	luz	del	porche.	Confirmar	que	no	era

ella,	 que	 no	 se	 estaba	 volviendo	 loco.	 Dedicar	 su	 atención	 exclusivamente	 a	 la
miríada	de	problemas	que	tenía	en	ese	pueblo.

—Busco	a	Kate.
El	hombre	permaneció	un	momento	en	silencio.
Finalmente,	abrió	la	puerta	de	cristal.
—¿Quién	es	usted?
—Ethan.
—¿Quién?
—Un	viejo	amigo.
El	hombre	se	volvió	y	exclamó:
—Cariño,	¿podrías	venir	un	momento	a	la	puerta?
Ella	 respondió	 con	 algo	 que	 Ethan	 no	 pudo	 oír	 bien,	 y	 a	 lo	 que	 el	 hombre

contestó:
—No	tengo	ni	idea.
Entonces	 apareció	una	 sombra	 al	 final	 del	 pasillo	que	 conducía	 a	 la	 cocina.	La

mujer	pasó	fugazmente	por	delante	de	la	luz	de	una	lámpara	del	techo	y	recorrió	el
salón	con	los	pies	descalzos.

El	hombre	se	hizo	a	un	lado	y	ella	ocupó	su	lugar.
Ethan	se	la	quedó	mirando	a	través	de	la	puerta	de	cristal.
Cerró	 los	ojos	y	 los	volvió	a	abrir.	Seguía	de	pie	en	el	porche,	y	ella	detrás	del

cristal.
—Sí…	—dijo	ella.
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Esos	ojos.
Inconfundibles.
—¿Kate?
—Sí…
—¿Hewson?
—Ése	era	mi	nombre	de	soltera.
—Oh,	Dios	mío.
—Lo	siento…	¿Lo	conozco?
Ethan	no	podía	apartar	los	ojos	de	ella.
—Soy	yo	—dijo—.	Ethan.	Vine	aquí	en	tu	busca,	Kate.
—Creo	que	me	está	confundiendo	con	otra	persona.
—Te	reconocería	donde	fuera.	Con	la	edad	que	fuera.
Ella	volvió	la	cabeza	por	encima	del	hombro	y	dijo:
—Sí,	cariño.	Ahora	voy.
Kate	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 hasta	 la	 alfombrilla	 de	 bienvenida.	 Llevaba	 unos

pantalones	de	color	crema	y	una	desvaída	camiseta	azul	sin	mangas.
Y	un	anillo	de	casada.
Olía	como	Kate.
Pero	era	mayor.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Ethan.
Ella	lo	cogió	de	la	mano	y	lo	condujo	al	columpio	que	había	al	final	del	porche.
Se	sentaron.
La	 casa	 se	 encontraba	 en	 una	 pequeña	 elevación,	 y	 desde	 el	 porche	 se	 veía	 el

valle	 y	 el	 pueblo.	 Las	 luces	 de	 casi	 todas	 las	 casas	 se	 habían	 encendido,	 y	 habían
aparecido	tres	estrellas.

Un	grillo,	o	la	grabación	de	un	grillo,	se	oía	entre	los	arbustos.
—Kate…
Ella	puso	una	mano	en	su	pierna,	apretó,	y	se	inclinó	hacia	él.
—Nos	están	observando.
—¿Quién?
—Chsssss.	—Ella	 señaló	disimuladamente	 el	 techo	 con	 el	 dedo	y	 susurró—:	Y

escuchando.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—¿Es	que	ya	no	me	encuentras	guapa?	—Ese	tono	sarcástico	y	mordaz	era	típico

de	 Kate.	 Ella	 bajó	 la	 mirada	 un	 momento,	 y	 cuando	 volvió	 a	 levantarla	 sus	 ojos
resplandecían—.	Cuando	por	las	noches	me	peino	delante	del	espejo,	todavía	pienso
en	tus	manos	recorriendo	mi	cuerpo.	Ya	no	es	el	de	antes.

—¿Cuántos	años	tienes,	Kate?
—Ya	no	lo	sé.	Es	difícil	llevar	la	cuenta.
—Llegué	aquí	en	tu	busca	hace	cuatro	días.	Perdieron	el	contacto	contigo	y	con

Evans,	 y	 me	 enviaron	 para	 que	 os	 encontrara.	 Evans	 está	 muerto.	 —A	 ella	 esa
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afirmación	no	pareció	sorprenderle—.	¿Qué	estabais	haciendo	aquí	tú	y	Bill?
Ella	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—¿Qué	está	pasando?
—No	lo	sé.
—Pero	vives	aquí.
—Sí.
—¿Desde	cuándo?
—Hace	años.
—Eso	 es	 imposible.	 —Ethan	 se	 puso	 en	 pie.	 Los	 pensamientos	 se	 le

arremolinaban	en	la	cabeza.
—No	tengo	respuestas,	Ethan.
—Necesito	un	teléfono,	un	coche,	una	pistola	si	tienes…
—No	puedo,	Ethan.	—Ella	se	puso	en	pie—.	Deberías	marcharte.
—Kate…
—Ahora.
Él	le	sostuvo	las	manos.
—Tú	eras	la	mujer	que	anoche	me	atendió	cuando	perdí	la	conciencia	en	la	calle.

—La	observó	detenidamente.	Las	líneas	de	expresión	y	las	patas	de	gallo	surcaban	su
rostro,	pero	todavía	era	hermosa—.	¿Qué	me	está	pasando?

—Basta.	—Ella	intentó	soltarse.
—Estoy	metido	en	un	problema	—dijo	él.
—Ya	lo	sé.
—Dime	qué…
—Ethan,	ahora	estás	poniendo	mi	vida	en	peligro.	Y	la	de	Harold.
—¿Por	qué?
Ella	se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a	caminar	en	dirección	a	la	puerta.	Cuando	llegó,

volvió	la	cabeza	y,	por	un	momento,	en	la	oscuridad,	a	Ethan	le	pareció	que	todavía
tenía	treinta	y	seis	años.

—Podrías	ser	feliz,	Ethan.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Aquí	podrías	tener	una	vida	maravillosa.
—Kate…
Ella	abrió	la	puerta	y	entró	en	su	casa.
—Kate…
—¿Qué?
—¿Estoy	loco?
—No	—dijo	ella—.	En	absoluto.
Cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	echó	el	cerrojo.	Ethan	se	acercó	entonces	a	la	puerta	de

cristal	y	contempló	su	propio	reflejo.	Casi	esperaba	ver	a	un	hombre	de	sesenta	años,
pero	su	aspecto	seguía	siendo	el	mismo.

Ya	no	tenía	hambre.
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Ni	estaba	cansado.
Descendió	los	escalones	del	porche,	recorrió	el	sendero	y	llegó	a	la	acera.	Sentía

una	opresión	en	el	 centro	del	pecho.	Era	una	 sensación	 familiar,	 como	 la	que	 solía
tener	justo	antes	de	una	misión,	al	caminar	hacia	el	helicóptero	mientras	el	equipo	de
tierra	cargaba	la	ametralladora	Gatling	de	calibre	cincuenta	y	los	misiles	Hellfire.

Miedo.

Ethan	no	vio	el	coche	hasta	que	llegó	a	la	siguiente	manzana.	Se	trataba	de	un	Buick
LeSabre	de	la	década	de	los	ochenta,	con	el	parabrisas	cubierto	de	hojas	de	pino	secas
y	las	ruedas	algo	flojas.

Las	puertas	estaban	cerradas.
Se	 acercó	 entonces	 al	 porche	 de	 la	 casa	 más	 cercana	 y	 cogió	 un	 querubín	 de

piedra	que	había	bajo	una	ventana.	A	través	de	las	finas	cortinas,	vio	a	un	niño	que
tocaba	una	preciosa	pieza	en	un	piano	vertical.	La	ventana	estaba	abierta	unos	diez
centímetros,	y	las	notas	llegaban	con	claridad	al	porche.

Al	lado	del	niño,	había	una	mujer	que	iba	volviendo	las	páginas	de	la	partitura.
Aunque	sólo	medía	unos	treinta	centímetros,	el	querubín	era	de	hormigón	sólido	y

debía	de	pesar	más	de	diez	kilos.
Ethan	lo	cargó	hasta	la	calle.
No	había	forma	de	hacer	esto	en	silencio.
Arrojó	el	ángel	a	la	ventanilla	del	conductor	y	el	cristal	se	rompió	con	facilidad.

Luego	abrió	la	puerta	y	se	sentó	al	volante,	encima	de	los	restos	de	cristales	rotos.	El
impacto	había	decapitado	el	ángel,	y	Ethan	cogió	la	cabeza	del	asiento	trasero.

Dos	 golpes	 fueron	 suficientes	 para	 romper	 la	 cobertura	 de	 plástico	 que	 había
debajo	de	la	columna	de	dirección	y	dejar	a	la	vista	el	cilindro	de	arranque.

Dentro	del	coche	había	poca	luz.
Tuvo	que	buscar	los	cables	de	arranque	y	alimentación	a	tientas.
La	música	del	piano	había	dejado	de	sonar.	Echó	un	vistazo	al	porche	y	vio	dos

siluetas	detrás	de	la	cortina.
Ethan	cogió	la	navaja	de	bolsillo	que	llevaba	en	la	americana,	abrió	la	hoja	más

larga	y	cortó	los	cables	blancos,	con	los	que	esperaba	arrancar	el	coche.	Luego	peló	el
plástico	de	los	extremos	y	enroscó	los	cables.

La	luz	del	salpicadero	se	encendió.
La	puerta	de	la	casa	se	abrió	al	tiempo	que	encontraba	el	cable	de	arranque.
—Mira	la	ventanilla	del	coche	—se	oyó	decir	a	un	niño.
Ethan	peló	el	plástico	del	cable	de	arranque,	dejando	a	la	vista	los	hilos	de	cobre.
—Espera	aquí,	Elliot	—dijo	la	mujer.
Por	favor,	por	favor,	por	favor.
Ethan	juntó	el	cable	de	arranque	con	el	de	alimentación.	Una	chispa	azul	refulgió

en	la	oscuridad.
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El	motor	carraspeó.
La	mujer	comenzó	a	recorrer	el	patio	en	dirección	al	coche.
—Vamos	—dijo	Ethan.
Volvió	a	juntar	los	cables,	y	el	motor	volvió	a	carraspear.
Una	vez.
Dos.
Tres.
A	la	cuarta,	arrancó.
Encendió	 los	 faros	 y	 puso	 primera	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	mujer	 llegaba	 a	 la

puerta	del	acompañante	y	se	ponía	a	gritar	al	otro	lado	del	cristal.
Ethan	salió	pitando	calle	abajo.
Al	llegar	al	primer	cruce,	giró	a	la	izquierda	y	levantó	ligeramente	el	pie	del	pedal

para	reducir	la	velocidad.	No	quería	llamar	la	atención.	No	era	más	que	alguien	que
estaba	dando	un	agradable	paseo	vespertino.

Según	el	indicador	de	gasolina,	todavía	le	quedaba	un	cuarto	del	depósito.	La	luz
de	 la	 reserva	 aún	 no	 se	 había	 encendido.	 Ningún	 problema.	 Había	 combustible
suficiente	para	salir	de	Wayward	Pines.	A	unos	sesenta	kilómetros,	había	un	pueblo
con	 gasolinera.	 Lowman,	 Idaho.	 Estaba	 al	 pie	 de	 esa	 misma	 carretera.	 Se	 habían
detenido	en	ella	de	camino	a	Wayward	Pines.	Todavía	recordaba	a	Stallings,	trajeado,
junto	al	surtidor	de	gasolina	y	llenando	el	depósito.	Ethan	se	había	acercado	al	borde
de	la	carretera	desierta	y	había	contemplado	los	edificios	vacíos	que	había	enfrente:
un	motel	 y	 un	 colmado	 cerrados,	 y	 un	 restaurante,	 todavía	 abierto	 pero	 sin	 apenas
clientela.	De	un	conducto	de	ventilación	del	tejado	salía	humo	con	olor	a	grasa.

Desde	ahí,	casi	sin	cobertura,	había	llamado	a	Theresa.
Apenas	 recordaba	 la	conversación	que	habían	mantenido.	En	aquel	momento	él

tenía	la	cabeza	en	otro	sitio.
Fue	la	última	vez	que	habló	con	su	esposa.
Esperaba	haberle	dicho	que	la	quería.
Al	 llegar	 a	 otro	 cruce,	 detuvo	 el	 Buick	 y	 encendió	 el	 intermitente	 izquierdo.

Exceptuando	un	puñado	de	gente	en	las	aceras,	hasta	donde	podía	ver	el	centro	estaba
muerto	y	la	calle	Main	vacía.

Ethan	giró	suavemente	a	la	izquierda	y	aceleró	lentamente	en	dirección	al	sur.
Pasó	por	delante	del	pub,	del	hotel	y	de	la	cafetería.
Unas	manzanas	después,	cruzó	por	delante	del	hospital.
No	había	afueras.
Los	edificios	simplemente	terminaban.
Aceleró.
Se	alegraba	de	salir	al	fin	del	pueblo.	Con	cada	revolución	del	cigüeñal	 tenía	la

sensación	de	quitarse	un	palpable	peso	de	los	hombros.	Debería	haber	hecho	esto	dos
días	atrás.

Esta	 zona	 no	 parecía	 estar	 habitada.	 La	 carretera	 seguía	 una	 trayectoria	 recta	 a
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través	de	un	bosque	de	pinos	tan	grandes	que	debían	de	tener	más	de	cien	años.
El	viento	que	se	colaba	dentro	del	coche	era	frío	y	aromático.
La	niebla	flotaba	entre	los	árboles	y	sobre	la	carretera.
La	luz	de	los	faros	apenas	servía	de	nada.	La	visibilidad	era	cada	vez	menor.
La	luz	de	la	reserva	se	encendió.
Mierda.
La	salida	sur	del	pueblo	consistía	en	una	empinada	y	serpenteante	pendiente	de

varios	kilómetros,	y	en	cualquier	momento	comenzaría	la	ascensión.	En	ella	gastaría
toda	la	gasolina	que	le	quedaba.	Debería	dar	media	vuelta	y	regresar	al	pueblo	para
poner	gasolina	y	asegurarse	así	de	llegar	a	Lowman.

Ethan	frenó	para	tomar	una	larga	y	pronunciada	curva.
Entonces,	la	niebla	se	espesó	todavía	más.	La	visibilidad	era	ahora	prácticamente

nula.	 Ethan	 ralentizó	 y	 siguió	 avanzando	 muy	 lentamente	 sin	 otra	 guía	 que	 el
desvaído	haz	de	luz	amarillento	de	los	faros.

Finalmente,	 la	 carretera	 volvió	 a	 enderezarse	 y	Ethan	 dejó	 atrás	 la	 niebla	 y	 los
árboles.

A	lo	lejos	vio	un	letrero.
Todavía	se	encontraba	a	varios	centenares	de	metros	de	distancia,	y	lo	único	que

podía	distinguir	eran	cuatro	figuras	con	los	brazos	entrelazados.
Lucían	una	amplia	sonrisa	dentuda.
Un	niño	con	pantalones	cortos	y	camiseta	de	rayas.
Madre	e	hija	ataviadas	con	vestidos.
El	padre	trajeado,	con	un	sombrero	fedora	en	la	cabeza	y	saludando	con	la	mano.
Bajo	la	perfecta	familia	sonriente,	se	podía	leer	en	letras	mayúsculas:

BIENVENIDO	A	WAYWARD	PINES,
DONDE	EL	PARAÍSO	ES	UN	HOGAR

Ethan	pasó	de	 largo	el	 letrero	a	 toda	velocidad.	En	paralelo	a	 la	carretera	había
una	 cerca	 de	 madera.	 Los	 faros	 del	 coche	 iluminaban	 de	 refilón	 un	 pasto	 y	 unas
cuantas	reses	de	ganado.

Luces	a	lo	lejos.
Dejó	atrás	el	pasto.
Pronto	volvía	a	haber	casas	a	ambos	lados.
La	carretera	se	ensanchó	y	perdió	la	doble	línea	amarilla.
Se	había	convertido	en	la	Primera	Avenida.
Volvía	a	estar	en	el	pueblo.
Ethan	 aparcó,	miró	 por	 el	 parabrisas	 e	 intentó	 no	 dejarse	 llevar	 por	 el	 pánico.

Tenía	que	haber	una	explicación	muy	sencilla.	Seguro	que	se	había	saltado	el	desvío
hacia	el	puerto	de	montaña.	Debía	de	haber	pasado	a	su	lado	sin	verlo	por	culpa	de	la
densa	niebla.

Dio	media	vuelta	y	volvió	a	enfilar	la	carretera.	Al	llegar	a	la	pastura,	iba	a	cien
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kilómetros	por	hora.
Una	 vez	 de	 vuelta	 a	 la	 niebla	 y	 los	 altos	 pinos,	 buscó	 un	 letrero	 o	 alguna

indicación	que	 señalara	el	desvío	de	 la	 carretera	que	 llevaba	al	puerto,	pero	no	vio
nada.

En	el	punto	más	cerrado	de	la	curva,	aparcó	a	un	lado	y	puso	punto	muerto.
Dejó	el	coche	en	marcha	y	descendió.
Cruzó	al	otro	lado	de	la	carretera	y	comenzó	a	caminar	por	la	cuneta.
La	espesura	de	la	niebla	le	impedía	ver	el	coche.	Todavía	podía	oír	el	motor,	pero

el	ruido	era	más	débil	a	cada	paso.
Tras	recorrer	unos	doscientos	metros,	se	detuvo.
Había	llegado	al	otro	lado	de	la	curva,	donde	la	carretera	se	volvía	a	enderezar	y

regresaba	al	pueblo.
Ya	no	podía	oír	el	motor	del	coche.
No	soplaba	viento	alguno,	y	el	bosque	permanecía	inmóvil	y	en	silencio.
La	niebla	se	cernía	a	su	alrededor.	Parecía	contener	una	carga	eléctrica,	pero	sabía

que	 ese	 zumbido	 no	 era	 más	 que	 un	 ruido	 microscópico	 que	 se	 encontraba	 en	 su
cabeza,	audible	únicamente	por	la	total	ausencia	de	sonidos	a	su	alrededor.

Era	imposible.
La	carretera	no	debería	llevar	de	nuevo	al	pueblo.
Debería	adentrarse	un	kilómetro	más	en	esos	pinos	y	luego	iniciar	una	larga	serie

de	zigzags	por	el	lateral	de	la	montaña	en	dirección	al	sur.
Descendió	de	la	cuneta	y	comenzó	a	caminar	hacia	los	árboles.
El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 hojas	 de	 pino	 y	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 estar

caminando	sobre	cojines.
El	aire	era	húmedo	y	frío.
Estos	 árboles…	 Nunca	 había	 visto	 unos	 pinos	 tan	 altos	 y	 con	 tan	 poco

sotobosque.	 Había	 mucho	 espacio	 y	 no	 costaba	 nada	 avanzar	 entre	 los	 troncos.
Perderse	no	debía	de	ser	muy	difícil.

Dejó	 la	niebla	atrás	y	al	 levantar	 la	mirada	vislumbró	 la	 centelleante	 luz	de	 las
estrellas	entre	las	copas	de	los	árboles.

Recorrió	otros	cincuenta	metros	y	 se	detuvo.	Sería	mejor	que	 regresara.	Seguro
que	 había	 otras	 carreteras	 para	 salir	 del	 pueblo,	 y	 ya	 estaba	 comenzando	 a
desorientarse.	 Echó	 un	 vistazo	 hacia	 atrás	 y	 creyó	 reconocer	 el	 camino	 que	 había
tomado	para	llegar	a	este	punto,	pero	no	estaba	seguro.	Todo	tenía	el	mismo	aspecto.

De	repente,	oyó	un	grito.
Se	quedó	inmóvil.
El	corazón	le	latía	con	fuerza.
El	 grito	 que	 acababa	 de	 oír	 sólo	 podía	 compararse	 con	 el	 de	 un	 ser	 humano

sufriendo	o	asustado.	Parecía	el	de	una	hiena	o	un	banshee[2].	Quizá	un	coyote.	O	el
mítico	grito	de	batalla	de	los	soldados	confederados.	Alto	y	claro.	Frágil.	Terrible.	Y,
por	debajo	de	la	superficie,	como	el	zumbido	de	unos	cables	eléctricos	enterrados,	la
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sensación	de	que	no	era	la	primera	vez	que	lo	oía.
Se	oyó	otro	grito.
Más	cerca.
Una	alarma	se	 le	activó	entre	ceja	y	ceja	y	en	 la	boca	del	estómago:	 lárgate	de

aquí.	No	lo	pienses.	Hazlo.	Ahora.
Apretó	 a	 correr	 entre	 los	 árboles	 de	 vuelta	 a	 la	 niebla	 y	 el	 frío.	 A	 las	 veinte

zancadas	ya	resollaba.
Al	llegar	a	la	carretera,	el	terreno	hacía	subida,	y	Ethan	tuvo	que	trepar	a	cuatro

patas	para	llegar	al	asfalto.	A	pesar	del	frío,	había	comenzado	a	sudar.	El	agua	salada
se	le	metía	en	los	ojos	y	le	escocía.	Recorrió	a	toda	velocidad	la	doble	línea	amarilla
en	dirección	a	la	curva	hasta	que	vio	dos	cilindros	de	luz	que	atravesaban	la	niebla	a
lo	lejos.

Aminoró	el	paso	y,	por	encima	del	ruido	de	su	respiración	jadeante,	oyó	al	fin	el
motor	en	marcha	del	coche	robado.

Cuando	 llegó	 a	 su	 lado,	 abrió	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 se	 sentó	 al	 volante.
Desesperado	por	marcharse	de	ese	lugar,	puso	el	pie	en	el	embrague	y	la	mano	en	el
cambio	de	marchas.

Mirando	con	el	rabillo	del	ojo	le	pareció	ver	una	sombra	en	el	espejo	retrovisor
lateral.	Miró	entonces	por	el	del	interior	del	coche	y,	a	través	del	resplandor	rojo	de
las	luces	de	frenado,	divisó	un	coche	patrulla,	apenas	visible	por	la	niebla,	aparcado	a
unos	diez	metros	del	parachoques	trasero.

Cuando	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla	del	conductor,	el	cañón	de	una	escopeta
lo	estaba	apuntando	a	unos	pocos	centímetros	de	distancia.	Una	linterna	iluminaba	el
interior	del	coche	con	una	intensa	luz	que	resplandecía	en	los	elementos	cromados	y
el	cristal.

—Debe	de	estar	mal	de	la	cabeza.
Era	el	sheriff	Pope.
El	cristal	amortiguaba	ligeramente	el	iracundo	tono	de	su	voz.
Se	preguntó	si	el	sheriff	Pope	 le	dispararía	si	ponía	primera	y	pisaba	a	fondo	el

acelerador.	A	esta	distancia,	con	un	arma	de	calibre	12,	el	disparo	lo	decapitaría.
—Ponga	ambas	manos	en	el	volante	muy	lentamente	—dijo	Pope—	y	utilice	 la

derecha	para	apagar	el	coche.
—Ya	sabe	quién	soy.	Será	mejor	que	no	se	interponga	en	mi	camino.	Me	voy	de

este	pueblo	—dijo	Ethan	a	través	del	cristal.
—Y	un	cuerno.
—Soy	un	agente	del	gobierno	de	Estados	Unidos,	con	todo…
—No,	usted	es	un	tipo	sin	identificación	ni	placa	que	acaba	de	robar	un	coche	y

que	podría	haber	asesinado	a	un	agente	federal.
—¿De	qué	diantre	está	hablando?
—No	se	lo	voy	a	decir	otra	vez,	amigo.
Algo	 obligó	 a	 Ethan	 a	 obedecer.	 Llevarle	 la	 contraria	 a	 ese	 hombre	 podía	 ser
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peligroso.	Incluso	podía	costarle	la	vida.
—Está	 bien	—dijo	Ethan—.	Deme	 un	 segundo.	He	 puenteado	 el	 coche.	He	 de

separar	los	cables	para	apagarlo.
Ethan	encendió	la	luz	interior	del	coche,	metió	las	manos	debajo	de	la	columna	de

dirección	y	desanudó	los	cables	blancos.
Las	luces	se	apagaron.
El	motor	se	detuvo.
Todo	quedó	a	oscuras,	salvo	el	intenso	resplandor	de	la	linterna	de	Pope.
—¡Salga	del	coche!
Ethan	 tiró	 de	 la	manilla,	 empujó	 la	 puerta	 con	 el	 hombro	 y	 bajó	 del	 coche.	La

niebla	envolvía	el	haz	de	la	linterna.	La	furiosa	sombra	de	Pope	se	intuía	detrás	de	la
luz	y	la	escopeta.	Sus	ojos	quedaban	ocultos	bajo	el	ala	de	su	sombrero	Stetson.

Ethan	percibió	el	olor	a	aceite	del	arma.	Supuso	que	Pope	era	uno	de	esos	tipos
que	cuidan	con	gran	celo	de	su	arsenal.

—¿No	le	dije	que	no	se	marchara	del	pueblo?	—exclamó	Pope.
Ethan	habría	respondido,	pero	de	repente	el	haz	de	luz	cayó	al	suelo.	Un	segundo

antes	 de	 que	 le	 golpeara,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 sombra	 que	 se	 dirigía	 hacia	 su
cabeza	era	la	culata	de	la	escopeta.

El	ojo	izquierdo	se	le	había	cerrado	por	culpa	del	golpe.	Estaba	caliente	e	hinchado,	y
palpitaba.	Utilizó	el	otro	ojo	para	observar	la	sala	de	interrogatorios.	Claustrofóbica	y
vacía.	Paredes	de	bloques	de	hormigón	pintados	de	blanco.	Suelo	de	cemento.	Y	una
sola	mesa	de	madera.	Frente	a	Ethan	estaba	sentado	Pope,	sin	sombrero	ni	chaqueta,
con	las	mangas	de	la	camisa	verde	oscuro	arremangadas,	lo	que	dejaba	a	la	vista	unos
gruesos	antebrazos	de	marcados	músculos	y	llenos	de	pecas.

Ethan	se	limpió	el	hilo	de	sangre	que	le	caía	del	corte	que	tenía	encima	de	la	ceja
izquierda.

Bajó	la	mirada	al	suelo.
—¿Me	podría	dar	una	toalla,	por	favor?
—No.	Puede	permanecer	sentado,	sangrar	y	contestar	a	mi	pregunta.
—Más	 adelante,	 cuando	 todo	 esto	 haya	 acabado	 y	 haya	 salido	 de	 prisión,	 lo

invitaré	a	mi	casa	para	que	vea	su	placa.	Estará	enmarcada	y	colgada	encima	de	 la
repisa	de	mi	chimenea.

Esto	provocó	una	radiante	sonrisa.
—¿Eso	cree?
—Ha	agredido	a	un	agente	federal.	Eso	supone	el	punto	final	de	cualquier	carrera.
—Cuénteme	otra	vez	cómo	descubrió	el	cadáver	en	el	604.	Y	no	me	venga	con

chorradas	de	camareras	inexistentes…
—¿De	qué	está	hablando?
—De	la	verdad.
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—Lo	que	le	conté	es	la	verdad.
—¿En	serio?	¿Quiere	ir	por	esa	vía?	Porque	quizá	le	interese	saber	que	fui	al	pub.

—Los	 dedos	 de	 Pope	 tamborileaban	 sobre	 el	 tablero	 de	 la	 mesa—.	 En	 ese
establecimiento	ni	siquiera	trabaja	una	mujer,	y	nadie	lo	vio	ahí	hace	cuatro	noches.

—Alguien	está	mintiendo.
—Lo	que	me	pregunto	es…	¿cuál	es	 la	verdadera	 razón	por	 la	que	ha	venido	a

Wayward	Pines?
—Ya	se	lo	dije.
—¿La	«investigación»?	—dijo	Pope	haciendo	el	símbolo	de	las	comillas	con	los

dedos.
Ethan	respiró	hondo.	Podía	sentir	la	rabia	repiqueteando	contra	su	pecho	como	si

se	 tratara	 de	 arena	 en	 el	 interior	 de	 una	 calavera	 blanqueada.	 Le	 volvía	 a	 doler	 la
cabeza,	y	sabía	que	en	parte	se	debía	al	golpe	que	Pope	le	había	dado	en	la	cara.	Pero
también	 notaba	 ese	 viejo	 y	 familiar	 martilleo	 en	 la	 base	 del	 cráneo	 que	 lo	 había
acompañado	desde	que	se	despertó	junto	al	río	sin	saber	quién	era	o	dónde	estaba.	Y
había	algo	más:	el	desconcertante	déjà	vu	que	rodeaba	el	interrogatorio.

—Hay	 algo	 extraño	 en	 este	 lugar	 —dijo	 Ethan.	 Un	 cúmulo	 de	 emociones	 le
congestionaba	el	pecho.	Ya	eran	cuatro	los	días	de	dolor,	confusión	y	aislamiento—.
Esta	tarde	he	visto	a	mi	antigua	compañera.

—¿Quién?
—Kate	Hewson.	Ya	le	hablé	de	ella.	Estaba	más	vieja.	Tenía	al	menos	veinte	años

más	de	los	que	debería	tener.	¿Cómo	es	eso	posible?	Dígamelo.
—No	lo	es.
—¿Y	 por	 qué	 no	 consigo	 ponerme	 en	 contacto	 con	 nadie?	 ¿Por	 qué	 no	 hay

ninguna	carretera	que	salga	del	pueblo?	¿Acaso	es	una	especie	de	experimento?
—Claro	que	hay	carreteras	que	salen	del	pueblo.	¿Tiene	 idea	de	 lo	disparatadas

que	suenan	sus	palabras?
—En	este	lugar	hay	algo	extraño.
—No,	lo	único	extraño	es	usted.	Tengo	una	idea…
—¿Qué?
—¿Qué	le	parece	si	 le	doy	una	hoja	de	papel	y	le	dejo	algo	de	tiempo	para	que

escriba	en	ella	todo	lo	que	quiera	contarme?	¿Tendrá	suficiente	con	una	hora?
La	oferta	provocó	un	escalofrío	en	Ethan.
—¿Quizá	 contestaría	 con	 más	 rapidez	 a	 mis	 preguntas	 si	 llevara	 puesta	 una

capucha	negra?	¿O	si	lo	colgara	de	las	muñecas	y	le	hiciera	cortes?	¿Le	gustaría	que
le	 hiciera	 cortes,	 Ethan?	—Pope	 sacó	 algo	 de	 su	 bolsillo	 y	 lo	 arrojó	 encima	 de	 la
mesa,	delante	de	Ethan.

—¿La	tenía	usted?	—dijo	Ethan	al	ver	 la	cartera.	La	cogió	y	 la	abrió:	detrás	de
una	funda	de	plástico	transparente	había	unas	credenciales	del	Servicio	Secreto,	pero
no	eran	las	suyas.

Era	la	placa	de	William	V.	Evans.
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—¿Dónde	está	la	mía?	—preguntó	Ethan.
—Sí,	 ¿dónde?	 William	 Evans.	 Agente	 especial.	 Servicio	 Secreto.	 Oficina	 de

Boise.	¿Cómo	supo	que	el	cadáver	de	la	casa	abandonada	era	el	de	Evans?
—Ya	se	lo	he	dicho.	Me	enviaron	aquí	a	buscarlo	a	él	y	a	Kate	Hewson.
—Ah,	 por	 cierto.	 Se	 me	 olvidaba.	 He	 llamado	 al	 agente	 Hassler,	 de	 Seattle.

Nunca	ha	oído	hablar	de	usted.
Ethan	se	limpió	más	sangre	del	rostro	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—No	sé	qué	está	intentando	hacer,	qué	juego…
—Mi	 teoría	 es	 que	 el	 agente	 Evans	 lo	 estaba	 persiguiendo	 y	 finalmente	 le

encontró	 aquí,	 en	 Wayward	 Pines.	 Entonces	 usted	 lo	 asesinó	 y	 secuestró	 a	 su
compañero,	el	agente	Stallings,	con	la	intención	de	marcharse	del	pueblo	en	su	coche.
El	problema	fue	que,	en	plena	huida,	tuvo	mala	suerte	y	sufrió	un	accidente.	Stallings
murió	y	usted	recibió	un	fuerte	impacto	en	la	cabeza.	Seguramente	se	le	aflojó	algún
tornillo	y,	al	despertar,	comenzó	a	creer	que	usted	era	agente	del	Servicio	Secreto.

—Sé	quién	soy.
—¿De	 verdad?	 ¿No	 le	 parece	 extraño	 que	 nadie	 pueda	 encontrar	 su

identificación?
—Sí,	porque	deliberadamente	la	están…
—Exacto,	todos	estamos	involucrados	en	una	gran	conspiración.	—Pope	se	rio—.

¿Se	ha	planteado	la	posibilidad	de	que	nadie	pueda	encontrar	la	placa	de	Ethan	Burke
porque	no	existe?	¿Porque	usted	no	existe?

—Está	loco.
—Creo	que	está	delirando,	amigo.	Usted	asesinó	al	agente	Evans,	¿verdad?
—No.
—Maldito	pirado	psicópata…	¿Con	qué	lo	golpeó?
—Que	lo	jodan.
—¿Dónde	está	el	arma	del	crimen,	Ethan?
—Que	lo	jodan.
Ethan	podía	sentir	cómo	la	ira	crecía	en	su	interior.	Una	rabia	pura	e	inflamable.
—La	verdad	es	que	no	sé	si	miente	usted	muy	bien	o	si	de	veras	se	cree	toda	esta

elaborada	mentira	que	ha	construido	—dijo	Pope.
Ethan	se	puso	en	pie.
Su	equilibrio	era	precario.
Sintió	cómo	una	náusea	nacía	en	la	boca	de	su	estómago.
Por	 el	 rostro	 le	 caían	 hilos	 de	 sangre	 que	 goteaban	 desde	 la	 barbilla	 hasta	 un

pequeño	charco	en	el	suelo.
—Me	voy	—dijo	Ethan,	y	dio	un	paso	en	dirección	a	la	puerta	que	había	detrás

del	sheriff—.	Ábrala.
Pope	no	se	movió.
—Siéntese	 antes	 de	que	 se	 haga	daño	de	verdad	—dijo	 con	 la	 confianza	de	un

hombre	que	ha	hecho	muchas	veces	 aquello	 con	 lo	que	amenazaba,	y	que	de	buen
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grado	lo	volvería	a	hacer.
Ethan	rodeó	la	mesa	y	pasó	junto	al	sheriff	en	dirección	a	la	puerta.
Intentó	abrirla.
Estaba	cerrada.
—Vuelva	a	sentar	su	maldito	culo.	Todavía	no	hemos	terminado.
—Abra	la	puerta.
Pope	se	puso	lentamente	en	pie,	se	volvió	y	se	acercó	a	Ethan.	Se	pegó	tanto	a	él

que	éste	podía	oler	 su	aliento	a	café	y	ver	 las	manchas	de	sus	dientes.	El	sheriff	 le
sacaba	diez	centímetros	y	probablemente	pesaba	unos	veinte	kilos	más.

—¿Cree	que	no	puedo	obligarlo,	Ethan?	¿Que	no	soy	capaz	de	hacer	algo	así?
—Esta	detención	es	ilegal.
Pope	sonrió.
—Está	muy	 equivocado,	 caballero.	 Dentro	 de	 esta	 habitación	 no	 existen	 cosas

como	la	ley	o	el	gobierno.	Estamos	solos	usted	y	yo.	Yo	soy	la	única	autoridad	en	un
pequeño	mundo	cuyas	fronteras	son	estas	paredes.	Y	podría	matarlo	ahora	mismo	si
así	lo	quisiera.

Ethan	dejó	que	 los	nudos	de	 tensión	de	su	espalda	se	relajaran	y	 levantó	ambas
manos	 con	 las	 palmas	 abiertas	 confiando	 en	 que	 Pope	 lo	 tomara	 por	 una	 señal	 de
deferencia	y	derrota.

—Está	 bien,	 tiene	 razón,	 deberíamos	 hablar…	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 echaba	 la
cabeza	hacia	atrás.

De	repente,	se	dio	impulso	con	la	punta	de	los	pies	como	accionado	por	un	resorte
y	aplastó	la	nariz	de	Pope	con	la	frente.

Ethan	notó	cómo	crujía	el	cartílago	y	un	chorro	de	sangre	 le	manchaba	el	pelo.
Cogió	a	Pope	por	sus	anchos	muslos	y	trató	de	levantarlo.	El	sheriff	intentó	a	su	vez
agarrarle	el	cuello	con	el	brazo,	pero	reaccionó	demasiado	tarde.

Los	talones	de	sus	botas	resbalaron	en	la	sangre	que	había	en	el	suelo	y	perdió	el
equilibrio.

Ethan	hincó	entonces	el	hombro	en	su	estómago,	empujándolo	con	fuerza	hacia	el
suelo.

Pope	se	quedó	momentáneamente	sin	respiración.	Ethan	aprovechó	para	sentarse
a	horcajadas	encima	de	él	y	alzó	el	brazo	derecho	para	golpearle.

De	 repente,	 sin	 embargo,	 el	 sheriff	 se	 revolvió	 y	 lo	 arrojó	 contra	 la	 pata	 de	 la
mesa	de	madera,	lo	que	provocó	que	se	hiciera	un	corte	en	la	mejilla.

Ethan	 se	 esforzó	 por	 levantarse,	 pero	 unos	 intensos	 puntos	 de	 luz	 nublaban	 su
visión.	 Cuando	 consiguió	 ponerse	 en	 pie,	 advirtió	 que	 lo	 había	 hecho	 demasiado
tarde.

Podría	haber	 esquivado	el	 puñetazo	 si	 hubiera	 tenido	 la	 cabeza	despejada	y	 los
reflejos	despiertos,	pero	en	su	estado	actual	no	reaccionó	a	tiempo.

La	 fuerza	 del	 golpe	 le	 giró	 la	 cara	 de	 tal	 modo	 que	 sus	 vértebras	 torácicas
crujieron.
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De	repente,	se	encontró	a	sí	mismo	mareado	y	tendido	boca	arriba	sobre	la	mesa
de	madera,	viendo	con	el	ojo	bueno	cómo	ese	sheriff	maníaco	se	 le	echaba	encima
para	 golpearle	 otra	 vez.	 La	 sangre	 de	 su	 nariz	 rota	 le	 salpicaba	 el	 rostro	 como	 si
hubiera	explotado.

Levantó	 las	manos	 para	 intentar	 protegerse	 la	 cara,	 pero	 el	 puño	 del	 sheriff	 se
abrió	paso	entre	sus	manos	con	facilidad	e	impactó	en	su	nariz.

Las	lágrimas	afloraron	a	sus	ojos	y	notó	el	sabor	de	la	sangre	en	la	boca.
—¿Quién	eres?	—exclamó	el	sheriff.
Ethan	no	podría	 haber	 respondido	 aunque	hubiera	 querido.	Estaba	perdiendo	 la

consciencia.	Lo	que	podía	ver	de	la	sala	de	interrogatorios	comenzó	a	dar	vueltas	a	su
alrededor	mezclado	con	instantáneas	de	otra…

Vuelve	a	estar	en	esa	habitación	de	paredes	marrones	y	suelo	de	tierra	situada	en	la
barriada	de	Al-Golan.	Una	bombilla	se	balancea	sobre	su	cabeza	mientras	Aashif	lo
mira	 fijamente	a	 través	de	una	capucha	de	 tela	negra	que	 sólo	deja	a	 la	 vista	dos
cosas:	 un	 par	 de	malévolos	 ojos	marrones,	 y	 una	 sonriente	 boca	 con	 unos	 dientes
demasiado	 blancos	 y	 perfectos	 para	 ser	 producto	 de	 un	 agujero	 de	 mierda
cuartomundista	del	Próximo	Oriente.

Está	atado	por	las	muñecas	con	una	cadena	colgada	del	techo,	aunque	tiene	los
pies	lo	bastante	cerca	del	suelo	para	poder	alzarse	sobre	los	pulgares	y	suavizar	la
presión.	No	podrá	mantenerse	así	mucho	tiempo	antes	de	que	las	falanges	cedan	bajo
su	 peso.	Cuando	 finalmente	 lo	 hagan,	 no	 tendrá	 forma	 alguna	 de	 evitar	 que	 se	 le
corte	la	circulación	en	las	manos.

Aashif	se	encuentra	a	unos	centímetros	de	su	rostro.	Sus	narices	casi	se	tocan.
—Probemos	 con	 una	 pregunta	 que	 no	 deberías	 tener	 problemas	 en	 contestar…

¿De	qué	parte	de	Estados	Unidos	eres,	primer	suboficial	especialista	Ethan	Burke?
—pregunta	el	hombre	en	un	excelente	inglés	con	acento	británico.

—De	Washington.
—¿La	capital?
—No,	el	estado.
—Ah.	¿Tienes	hijos?
—No.
—Pero	estás	casado…
—Sí.
—¿Cómo	se	llama	tu	esposa?
Ethan	no	responde	y	se	prepara	para	recibir	otro	golpe.
Aashif	sonríe.
—Relájate.	 De	 momento,	 no	 habrá	 más	 puñetazos.	 ¿Conoces	 el	 dicho	 «Una

muerte	 causada	 por	mil	 cortes»?	—Aashif	 sostiene	 en	 alto	 una	 cuchilla	 de	 afeitar
que	brilla	bajo	 la	 luz	de	 la	bombilla—.	Proviene	de	un	método	de	ejecución	chino
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abolido	 en	 1905	 llamado	 lingchi,	 que	 se	 podría	 traducir	 como	«descuartizamiento
lento»	o	«muerte	prolongada».

Aashif	 se	acerca	a	continuación	al	maletín	que	hay	en	una	mesa	cercana.	Está
forrado	 con	 espuma	 negra	 y	 encima	 de	 él	 descansa	 una	 aterradora	 colección	 de
cuchillos	que	Ethan	ha	estado	intentando	ignorar	las	últimas	dos	horas.

Pope	 golpeó	 otra	 vez	 a	 Ethan.	A	 éste,	 el	 puñetazo	 le	 trajo	 a	 la	memoria	 el	 olor	 a
sangre	antigua	y	podrida	que	flotaba	en	esa	casa	de	tortura	de	Faluya…

—Ahora	te	llevarán	a	una	habitación	y	te	darán	un	bolígrafo,	una	hoja	de	papel	y
una	hora.	Ya	sabes	lo	que	quiero	—dice	Aashif.

—No.
Aashif	le	da	un	puñetazo	en	el	estómago.

Pope	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara.

—Me	 estoy	 cansando	 de	 pegarte.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 quiero.	 ¿Cómo	 no	 vas	 a
saberlo?	Te	lo	he	pedido	más	de	veinte	veces.	Dime	que	lo	sabes.	Dímelo.

—¿Quién	eres?	—exclamó	Pope.

—Lo	sé	—musitó	casi	sin	aliento.
—Tienes	 una	 hora.	 Y,	 si	 lo	 que	 escribes	 no	 me	 hace	 feliz,	 prepárate	 para	 el

lingchi.
Aashif	coge	una	Polaroid	de	un	bolsillo	de	su	dishdasha	negra.
Ethan	cierra	los	ojos,	pero	los	vuelve	a	abrir	cuando	Aashif	dice:
—Mira	esto,	o	te	arrancaré	los	párpados.
Es	 la	 fotografía	 de	 un	 hombre	 colgado	 por	 las	 muñecas	 en	 esta	 misma

habitación.
Estadounidense.	 Probablemente	 soldado,	 aunque	 no	 puede	 saberlo	 con

seguridad.
A	pesar	de	llevar	ya	tres	meses	de	combate,	no	había	visto	nunca	una	mutilación

como	ésa.
—Tu	paisano	todavía	está	vivo	en	esta	fotografía	—dice	su	torturador.	En	su	voz

puede	advertirse	cierto	tono	de	orgullo.
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Ethan	intentó	abrir	los	ojos	para	ver	a	Pope.	Estaba	a	punto	de	perder	la	consciencia.
Deseaba	que	sucediera	para	aliviar	el	dolor	que	sentía,	pero	todavía	más	para	borrar
de	su	mente	la	imagen	de	Aashif	en	aquella	sala	de	tortura.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Pope.
Ethan	dejó	caer	los	brazos	a	los	lados.
—¿Quién	eres?
«Hay	 una	 parte	 de	mí	 que	 nunca	 salió	 de	 esa	 habitación	 de	 Faluya	 con	 olor	 a

sangre	rancia»,	pensó	sin	ya	siquiera	intentar	defenderse.
Se	 quedó	 a	 la	 espera	 del	 golpe	 de	 gracia	 que	 lo	 dejara	 inconsciente	 e

interrumpiera	tanto	los	viejos	recuerdos	como	el	sufrimiento	actual.
Llegó	 dos	 segundos	 después.	Un	puñetazo	 que	 impactó	 en	 su	 barbilla	 y	 que	 le

hizo	ver	un	estallido	de	luz	incandescente	como	el	de	una	bombilla	al	apagarse.
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El	 lavaplatos	 estaba	 cargado	 y	 en	 funcionamiento.	 A	 pesar	 de	 haber	 superado	 el
umbral	del	agotamiento	absoluto	hacía	rato,	Theresa	estaba	de	pie	junto	al	fregadero
secando	 la	última	 fuente.	Cuando	hubo	 terminado,	 la	metió	en	el	 armario,	 colgó	el
trapo	en	la	puerta	de	la	nevera	y	apagó	la	luz.

Mientras	recorría	el	salón	a	oscuras	en	dirección	a	la	escalera,	tuvo	la	sensación
de	que	 se	cernía	 sobre	ella	algo	mucho	peor	que	 las	consecuencias	emocionales	de
este	largo	largo	día.

Un	devastador	vacío.
Al	cabo	de	unas	pocas	horas,	saldría	el	sol.	En	cierto	modo,	sería	el	primer	día	del

resto	de	su	vida	sin	él.	Este	último	día	lo	había	dedicado	a	despedirse	y	a	buscar	la
poca	paz	que	podía	 tener	 sin	Ethan.	Sus	amigos	 lo	habían	 llorado	y	 lo	 echarían	de
menos,	 pero	 pasarían	 página	 —ya	 lo	 estaban	 haciendo—,	 e	 inevitablemente	 se
olvidarían.

Ella	no	podía	apartar	de	 sí	 la	 sensación	de	que	a	partir	del	día	 siguiente	estaría
sola.

Con	su	dolor.
Con	su	amor.
Con	su	pérdida.
Había	en	ello	algo	tan	tremendamente	desolador	que	tuvo	que	detenerse	al	pie	de

la	escalera,	apoyarse	en	la	barandilla	y	recobrar	el	aliento.
De	 repente,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Theresa	 se	 sobresaltó	 y	 el	 pulso	 se	 le

aceleró	por	un	instante.
Se	volvió	y	se	quedó	mirando	la	puerta.	Pensó	que	quizá	lo	había	imaginado.
Eran	las	4.50	de	la	madrugada.
¿Qué	diantre	podía	querer	nadie	a	estas…?
Volvieron	a	llamar.	Ahora	con	más	fuerza.
Cruzó	 el	 vestíbulo	 con	 los	 pies	 desnudos	 y	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 echar	 un

vistazo	por	la	mirilla.
Bajo	la	luz	del	porche,	vio	a	un	hombre	debajo	de	un	paraguas	que	esperaba	en	la

escalerilla	de	entrada.
Era	 bajo,	 estaba	 completamente	 calvo	 y	 su	 rostro	 se	 le	 antojó	 una	 sombra

inexpresiva	bajo	la	goteante	marquesina.	El	traje	negro	que	llevaba	le	hizo	pensar	que
se	podía	tratar	de	un	agente	federal	con	noticias	sobre	Ethan.	¿Qué	otra	razón	podía
haber	para	que	alguien	llamara	a	su	puerta	a	esas	horas?

Pero	la	corbata	no	encajaba.
Era	de	rayas	azules	y	amarillas,	demasiado	llamativa	para	un	federal.
Por	la	mirilla,	vio	cómo	el	hombre	extendía	el	brazo	y	volvía	a	llamar.
—Señora	Burke	—dijo—.	Sé	que	no	la	estoy	despertando.	La	he	visto	hace	unos

minutos	junto	al	fregadero	de	la	cocina.
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—¿Qué	quiere?	—repuso	ella	a	través	de	la	puerta.
—Necesito	hablar	con	usted.
—¿Sobre	qué?
—Su	marido.
Ella	cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos.
El	hombre	todavía	estaba	ahí,	y	ella	se	había	desvelado	por	completo.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	ella.
—Sería	más	sencillo	si	pudiéramos	sentarnos	y	hablar	cara	a	cara.
—Es	de	noche	y	no	tengo	ni	idea	de	quién	es	usted.	Ni	por	asomo	le	voy	a	dejar	a

entrar	en	mi	casa.
—Le	interesa	oír	lo	que	tengo	que	contar.
—Dígamelo	a	través	de	la	puerta.
—No	puedo.
—Entonces	vuelva	mañana	por	la	mañana.	Hablaremos	entonces.
—Si	me	marcho,	señora	Burke,	no	me	volverá	a	ver	nunca	más.	Y,	créame,	eso

sería	 una	 tragedia	 para	 usted	 y	 para	 Ben.	 Le	 juro	 que	 no	 pretendo	 hacerle	 daño
alguno.

—Váyase	de	mi	propiedad	o	llamaré	a	la	policía.
El	hombre	metió	la	mano	en	su	abrigo	y	sacó	una	Polaroid.
Al	verla	por	la	mirilla,	Theresa	sintió	que	algo	se	rompía	en	su	interior.
Era	una	fotografía	de	Ethan.	Se	encontraba	encima	de	una	mesa	de	operaciones

de	acero,	ataviado	con	una	bata	y	bajo	una	luz	azul.	El	costado	izquierdo	de	su	rostro
estaba	 completamente	magullado,	 y	 Theresa	 era	 incapaz	 de	 decir	 si	 estaba	 vivo	 o
muerto.	 Antes	 de	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 hacía,	 sus	 manos	 estaban	 retirando	 la
cadena	y	abriendo	la	cerradura.

En	 cuanto	 la	 puerta	 estuvo	 abierta,	 el	 hombre	 recogió	 el	 paraguas	 y	 lo	 dejó
apoyado	en	la	pared	de	ladrillos.	A	su	espalda,	una	lluvia	fría	y	constante	creaba	una
suerte	 de	 corriente	 de	 ruido	 blanco	 en	 la	 ciudad	 dormida.	 Una	Mercedes	 Sprinter
estaba	aparcada	unas	casas	más	abajo.	No	era	una	furgoneta	habitual	en	aquella	calle.
Se	preguntó	si	sería	del	hombre.

—David	Pilcher	—dijo	él,	ofreciéndole	la	mano.
—¿Qué	 le	 ha	 hecho?	 —preguntó	 Theresa,	 sin	 responder	 al	 saludo—.	 ¿Está

muerto?
—¿Puedo	entrar?
Ella	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 Pilcher	 cruzó	 el	 umbral.	 Las	 puntas	 de	 sus	 zapatos

estaban	cubiertas	de	relucientes	gotas	de	agua.
—Si	quiere,	puedo	quitármelos	—dijo,	señalando	los	zapatos.
—No	se	preocupe.
Ella	lo	condujo	al	salón	y	se	sentaron	cara	a	cara.	Theresa	en	el	sofá,	Pilcher	en

una	silla	de	madera	que	ella	había	llevado	de	la	mesa	del	salón.
—¿Ha	celebrado	una	fiesta	esta	noche?	—preguntó	él.
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—Una	celebración	por	la	vida	de	mi	marido.
—Qué	bonito.
De	repente,	ella	se	sintió	muy	cansada.	Sus	retinas	apenas	podían	soportar	la	luz

de	la	bombilla	que	había	sobre	su	cabeza.
—¿Por	qué	tiene	una	fotografía	de	mi	marido,	señor	Pilcher?
—Eso	no	importa.
—A	mí	sí.
—¿Y	si	le	dijera	que	su	marido	está	vivo?
Durante	diez	segundos,	Theresa	fue	incapaz	de	respirar.
Se	oía	el	ruido	del	lavaplatos,	de	la	lluvia	sobre	el	tejado	y	de	las	pulsaciones	de

su	corazón.	Nada	más.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	ella.
—No	importa.
—Entonces	cómo	puedo	fiarme	de…
Él	alzó	una	mano	y	frunció	sus	ojos	negros.
—Será	mejor	que	me	escuche.
—¿Es	usted	del	gobierno?
—No,	pero,	como	ya	le	he	dicho,	no	importa	quién	soy.	Lo	que	le	interesa	es	lo

que	he	venido	a	ofrecerle.
—¿Ethan	está	vivo?
—Sí.
Ella	sintió	que	su	garganta	se	anudaba,	pero	mantuvo	la	compostura.
—¿Dónde	está?	—fue	lo	único	que	consiguió	susurrar.
Pilcher	negó	con	la	cabeza.
—Podría	contárselo	todo,	pero	no	me	creería.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	experiencia.
—¿No	me	va	a	decir	dónde	está	mi	marido?
—No,	y,	si	me	lo	pregunta	otra	vez,	me	pondré	en	pie,	saldré	por	esta	puerta	y	no

volverá	a	verme	nunca	más,	lo	cual	quiere	decir	que	tampoco	volverá	a	ver	a	Ethan.
—¿Está	 herido?	—Theresa	 notaba	 cómo	 el	 nudo	de	 emociones	 que	 se	 le	 había

formado	detrás	del	esternón	amenazaba	con	desatarse.
—Se	encuentra	bien.
—¿Quiere	usted	dinero?	Puedo…
—A	 Ethan	 no	 lo	 han	 secuestrado.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 dinero,

Theresa.	—Pilcher	se	echó	hacia	adelante	hasta	quedar	sentado	en	el	borde	de	la	silla
y	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 mujer	 a	 través	 de	 unos	 penetrantes	 ojos	 negros	 cuya
intensidad	sugería	un	gran	intelecto—.	He	venido	a	ofrecerles	a	usted	y	a	su	hijo	una
oferta	irrepetible.

Pilcher	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	abrigo,	sacó	con	cuidado	un	par
de	 frasquitos	 de	 cristal	 de	 un	 centímetro	 y	 medio	 que	 contenían	 un	 líquido
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transparente,	y	los	dejó	encima	de	la	mesa.	Llevaban	un	minúsculo	tapón	de	corcho.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Theresa.
—Una	reunión.
—¿Una	reunión?
—Con	su	marido.
—Esto	es	una	broma…
—No	lo	es.
—¿Quién	es	usted?
—Lo	único	que	puedo	decirle	es	mi	nombre.
—Bueno,	eso	no	significa	nada	para	mí.	¿Y	qué	es	lo	que	espera?	¿Que	me	beba

eso	a	ver	qué	pasa?
—Puede	negarse	si	quiere,	Theresa.
—¿Qué	hay	en	los	frasquitos?
—Un	potente	sedante	de	corta	duración.
—Y	cuando	me	despierte,	¿volveré	a	estar	con	Ethan	como	por	arte	de	magia?
—Es	un	poco	más	complicado	que	eso,	pero	podríamos	decir	que	sí.
Pilcher	 se	 volvió,	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 y	 luego	 miró	 de	 nuevo	 a

Theresa.
—Pronto	amanecerá	—dijo—.	Necesito	una	respuesta.
Ella	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos.
—No	estoy	en	condiciones	de	tomar	una	decisión	como	ésta.
—Pero	debe	hacerlo.
Theresa	se	puso	en	pie.
—Podría	ser	veneno	—dijo,	señalando	la	mesa.
—¿Por	qué	piensa	que	quiero	hacerle	daño?
—No	tengo	ni	idea.	Puede	que	Ethan	se	viera	envuelto	en	algo.
—Si	 quisiera	 matarla,	 Theresa…	 —Se	 quedó	 un	 momento	 callado—.	 Parece

usted	una	persona	a	la	que	se	le	da	bien	adivinar	las	intenciones	de	los	demás.	¿Qué
le	dice	su	instinto?	¿Cree	que	estoy	mintiendo?

Ella	 se	 acercó	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 estudió	 un	 retrato	 familiar	 que	 les
habían	 hecho	 el	 año	 anterior:	 Ethan	 y	 Ben	 iban	 con	 polos	 blancos	 y	 ella	 con	 un
vestido	de	verano	del	mismo	color.	Les	habían	 retocado	 informáticamente	 la	piel	 a
los	tres	hasta	la	perfección	y	los	rasgos	se	les	marcaban	más	de	lo	normal	a	causa	de
la	iluminación	de	estudio.	En	aquel	momento,	se	rieron	de	lo	cursi	y	poco	natural	del
resultado,	pero	ahora,	en	la	calma	previa	al	amanecer	y	tras	haber	recibido	la	oferta
de	volver	a	verlo,	esa	fotografía	le	provocó	un	nudo	en	la	garganta.

—Lo	 que	 está	 haciendo	—dijo	 ella	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 imagen	 de	 su
marido—,	ofrecerle	 a	una	viuda	 en	pleno	duelo	 la	posibilidad	de	volver	 a	ver	 a	 su
marido…	Si	es	mentira,	es	una	crueldad.

Se	volvió	hacia	Pilcher.
—¿Es	real?	—le	preguntó.
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—Sí.
—Quiero	creerle	—dijo.
—Lo	sé.
—Lo	quiero	con	todas	mis	fuerzas.
—Comprendo	que	se	trata	de	un	salto	de	fe	—repuso	él.
—Aparece	usted	esta	noche	—dijo	ella—.	Cuando	estoy	cansada,	borracha	y	no

puedo	dejar	de	pensar	en	él.	Algo	me	dice	que	no	es	casualidad.
Pilcher	extendió	la	mano,	cogió	uno	de	los	frasquitos	y	lo	alzó.
Ella	se	lo	quedó	mirando.
Respiró	hondo.
Finalmente,	comenzó	a	caminar	en	dirección	a	la	escalera.
—¿Adónde	va?	—preguntó	Pilcher.
—A	buscar	a	mi	hijo.
—Entonces	¿lo	hará?	¿Vendrá	conmigo?
Ella	se	detuvo	al	pie	de	la	escalera	y	se	volvió	hacia	Pilcher.
—Si	lo	hago	—dijo—,	¿regresaré	alguna	vez	a	mi	antigua	vida?
—¿A	 qué	 se	 refiere	 con	 «antigua	 vida»?	 ¿A	 esta	 casa?	 ¿Esta	 ciudad?	 ¿Sus

amigos?	—preguntó	Pilcher.
Theresa	asintió.
—Si	usted	y	Ben	deciden	venir	conmigo,	nada	volverá	a	ser	igual.	No	volverá	a

ver	esta	casa.	Así	que,	en	ese	sentido,	no.
—Pero	estaré	con	Ethan.	Volveremos	a	ser	una	familia.
—Sí.
Ella	 comenzó	 a	 subir	 la	 escalera	 para	 despertar	 a	 su	 hijo.	 Puede	 que	 fuera	 el

cansancio,	o	quizá	 la	emoción,	pero	 todo	parecía	 irreal.	Y	como	si	el	aire	estuviera
cargado	 de	 electricidad.	 Una	 voz	 en	 la	 cabeza	 le	 decía	 que	 todo	 esto	 era	 una
insensatez.	Que	nadie	en	su	sano	juicio	se	plantearía	siquiera	una	proposición	como
ésa.	Al	llegar	al	primer	piso	y	recorrer	el	pasillo	en	dirección	a	la	habitación	de	Ben,
admitió	 para	 sí	 que	 no	 estaba	 siendo	 lógica	 ni	 razonable.	 Pero	 se	 sentía
completamente	 deshecha	y	 sola,	 y,	 sobre	 todo,	 echaba	 tanto	 de	menos	 a	 su	marido
que	la	posibilidad	—por	incierta	que	fuera—	de	volver	a	vivir	con	él	y	con	su	hijo,
como	una	familia,	justificaba	renunciar	a	todo	lo	demás.

Theresa	se	sentó	en	la	cama	de	Ben	y	lo	sacudió	en	el	hombro.
El	niño	se	movió.
—Ben	—dijo	ella—.	Despierta.
Él	bostezó	y	se	frotó	los	ojos.	Ella	lo	ayudó	a	incorporarse.
—Todavía	es	de	noche	—dijo	él.
—Ya	lo	sé.	Tengo	una	sorpresa.
—¿De	verdad?
—Hay	un	hombre	abajo.	Se	llama	Pilcher.	Nos	va	a	llevar	a	ver	a	papá.
Theresa	 advirtió	 cómo	 el	 rostro	 de	 Ben	 se	 iluminaba	 bajo	 la	 suave	 luz	 de	 la
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lámpara	de	su	mesita	de	noche.
Sus	 palabras	 le	 impactaron	 como	 un	 rayo	 de	 luz.	 La	 confusión	 del	 sueño	 se

disolvió	rápidamente	y	un	estado	de	alerta	se	cristalizó	en	su	mirada.
—¿Papá	está	vivo?	—preguntó.
Ni	siquiera	ella	estaba	del	todo	convencida.
¿Y	si	Pilcher	mentía?
Un	salto	de	fe.
—Sí.	Papá	está	vivo.	Vamos.	Has	de	vestirte.

Theresa	y	Ben	se	sentaron	frente	a	Pilcher.
El	hombre	sonrió	a	Ben,	le	ofreció	la	mano	y	dijo:
—Me	llamo	David.	¿Y	tú	eres…?
—Ben.
Se	dieron	la	mano.
—¿Cuántos	años	tienes,	Ben?
—Siete.
—Oh,	muy	bien.	¿Te	ha	explicado	tu	madre	por	qué	estoy	aquí?
—Me	ha	dicho	que	nos	vas	a	llevar	a	ver	a	papá.
—Así	es.	—Pilcher	cogió	los	pequeños	frascos	de	cristal	y	se	los	dio	a	Theresa—.

Ha	 llegado	 el	momento	—dijo—.	Retire	 el	 tapón	y	bébanselo.	No	 tienen	nada	que
temer.	 Tarda	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos	 en	 hacer	 efecto.	 Será	 repentino,	 pero	 no
desagradable.	Dele	a	Ben	el	frasquito	con	la	dosis	menor	y	luego	tome	usted	el	suyo.

Ella	sacó	los	tapones	de	ambos	frasquitos	con	las	uñas.
El	potente	olor	de	un	producto	químico	desconocido	inundó	el	aire.
Por	alguna	razón,	olerlo	lo	volvió	real	y	la	sacó	de	golpe	del	estado	de	confusión

en	el	que	se	había	hallado	inmersa	las	últimas	horas.
—Un	momento	—dijo.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Pilcher.
¿En	qué	diantre	estaba	pensando?	Ethan	la	mataría.	Que	se	arriesgara	ella	todavía

tenía	sentido,	pero	¿cómo	se	le	ocurría	poner	en	peligro	a	su	hijo?
—¿Qué	sucede,	mamá?
—No	lo	vamos	a	hacer	—dijo	Theresa,	y,	tras	poner	otra	vez	los	tapones	en	los

frasquitos,	los	volvió	a	dejar	encima	de	la	mesa	de	centro.
Pilcher	se	la	quedó	mirando	fijamente.
—¿Está	completamente	segura	de	esto?
—Sí.	Yo…	No	puedo.
—Lo	comprendo.	—Pilcher	recogió	los	frasquitos	y	se	puso	en	pie.
Theresa	se	volvió	hacia	Ben.	En	los	ojos	del	niño	brillaban	las	lágrimas.
—Ve	a	la	cama.
—Pero	yo	quiero	ver	a	papá.
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—Ya	hablaremos	de	esto	luego.	Vamos.	—Theresa	se	volvió	hacia	Pilcher—.	Lo
sient…

Se	quedó	callada	de	golpe.
Pilcher	 se	 había	 llevado	 a	 la	 cara	 una	máscara	 de	 oxígeno	 transparente	 con	 un

tubo	 que	 llegaba	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 americana.	 En	 la	 otra	 mano,	 sostenía	 un
pequeño	bote	de	aerosol.

—No,	por	favor…
Pilcher	apretó	un	par	de	veces	el	botón	del	espray.
Theresa	intentó	no	respirar,	pero	ya	notaba	un	sabor	metálico	y	dulzón	en	la	punta

de	la	lengua.	Aquel	producto	le	envolvió	la	piel.	Notaba	cómo	sus	poros	lo	absorbían.
También	 le	había	entrado	en	 la	boca.	Estaba	muy	 frío.	Tenía	 la	 sensación	de	haber
ingerido	un	trago	de	nitrógeno	líquido.

Rodeó	a	Ben	con	los	brazos	y	trató	de	mantenerse	en	pie,	pero	ya	no	se	notaba	las
piernas.

El	lavaplatos	se	había	detenido	y,	salvo	el	repiqueteo	de	la	lluvia	en	el	tejado,	la
casa	permanecía	en	absoluto	silencio.

—Va	a	servir	a	un	propósito	mucho	más	valioso	del	que	jamás	habría	imaginado.
Theresa	 intentó	 preguntarle	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 su	 boca	 parecía	 haberse

petrificado.
Los	colores	de	la	habitación	se	fueron	desintegrando	en	varios	tonos	de	gris.	Ella

comenzó	entonces	a	sentir	una	invencible	pesadez	en	los	párpados.
El	pequeño	cuerpo	de	Ben	se	volvió	flácido	y	cayó	sobre	su	regazo.	Ella	levantó

la	mirada	hacia	Pilcher,	que	sonreía	detrás	de	su	máscara	de	oxígeno	y	se	desvanecía
en	la	oscuridad,	como	todo	lo	demás.

El	hombre	cogió	entonces	un	walkie-talkie	de	su	abrigo.
—Arnold,	Pam,	ya	estoy	listo.

www.lectulandia.com	-	Página	100



7

—Ethan,	necesito	que	se	tranquilice.	¿Me	oye?	Deje	de	resistirse.
A	pesar	de	estar	grogui,	reconoció	la	voz.	Era	el	psiquiatra.
Con	gran	esfuerzo,	consiguió	entreabrir	 los	ojos	y	permitir	que	unas	rendijas	de

luz	llegaran	a	sus	retinas.
Jenkins	lo	observaba	con	sus	gafas	de	montura	metálica.	Ethan	intentó	entonces

mover	los	brazos,	pero,	o	los	tenía	rotos,	o	estaban	inmovilizados.
—Tiene	 las	 muñecas	 esposadas	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 cama	 —dijo	 Jenkins—.

Órdenes	 del	 sheriff.	 No	 se	 alarme,	 pero	 está	 sufriendo	 un	 grave	 episodio	 de
disociación.

Ethan	abrió	la	boca	y	al	instante	notó	la	sequedad	de	la	lengua	y	los	labios.	Era
como	si	se	los	hubiera	chamuscado	al	calor	del	desierto.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó.
—Significa	 que	 está	 sufriendo	 problemas	 de	 memoria,	 conciencia	 e	 incluso

identidad.	Lo	que	nos	preocupa	es	que	estos	síntomas	se	deben	a	una	hemorragia	en
el	cerebro	causada	por	el	accidente	de	coche.	Lo	vamos	a	intervenir	quirúrgicamente.
¿Comprende	lo	que	le	digo?

—No	se	lo	autorizo	—respondió.
—¿Cómo	dice?
—No	autorizo	la	intervención	quirúrgica.	Quiero	que	me	lleven	a	un	hospital	de

Boise.
—Es	demasiado	arriesgado.	Podría	morir	antes	de	llegar.
—Quiero	salir	de	este	pueblo	inmediatamente.
Jenkins	desapareció.
Una	cegadora	luz	le	iluminó	la	cara.
—Enfermera,	cálmelo,	por	favor	—oyó	que	decía	entonces	Jenkins.
—¿Éste?
—No,	el	otro.
—No	estoy	loco	—dijo	Ethan.
Notó	que	Jenkins	le	daba	unos	golpecitos	en	el	brazo.
—Nadie	 dice	 que	 lo	 esté.	 Es	 sólo	 que	 su	 mente	 se	 ha	 averiado	 y	 hemos	 de

arreglarla.
La	enfermera	Pam	apareció	en	el	campo	de	visión	de	Ethan.
Su	 rostro	 era	 hermoso	 y	 sonriente.	 Había	 algo	 reconfortante	 en	 su	 presencia.

Puede	que	la	familiaridad	con	la	que	lo	trataba	fuera	fingida,	pero	él	se	aferró	a	esa
sensación	de	todos	modos.

—Dios	 mío,	 señor	 Burke,	 tiene	 un	 aspecto	 terrible.	 A	 ver	 si	 podemos
tranquilizarlo	un	poquito,	¿le	parece?

La	 aguja	 de	 la	 jeringuilla	 era	 gigantesca.	 Sin	 duda,	 la	 más	 grande	 que	 Ethan
hubiera	visto	nunca,	y	de	su	punta	caían	gotas	plateadas	de	la	droga	que	contenía.
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—¿Qué	hay	ahí	dentro?	—inquirió.
—Algo	que	le	calmará	esos	nervios.
—No	quiero.
—Estese	quieto	un	momento.
La	enfermera	le	dio	unos	golpecitos	en	la	vena	antecubital	del	brazo	derecho.	Él

tiraba	 con	 tanta	 fuerza	 de	 la	 esposa	 de	 acero	 que	 comenzó	 a	 notar	 cómo	 se	 le
entumecían	los	dedos.

—No	quiero.
La	enfermera	Pam	levantó	 la	mirada	y	 luego	acercó	 tanto	su	cara	a	 la	de	Ethan

que	éste	pudo	notar	cómo	movía	las	pestañas	al	parpadear.	Advirtió	también	el	olor
de	su	pintalabios	y	la	claridad	esmeralda	de	sus	ojos.

—Estese	quieto,	señor	Burke,	o	le	clavaré	este	pedazo	de	aguja	directamente	en	el
hueso	—dijo	con	una	sonrisa.

Esas	palabras	lo	aterrorizaron	y	se	agitó	todavía	más.	Las	cadenas	de	las	esposas
repiqueteaban	contra	la	barandilla.

—¡No	me	toque!	—exclamó	furioso.
—¿Prefiere	que	lo	hagamos	así?	—preguntó	la	enfermera—.	Está	bien…
Sin	dejar	de	 sonreír,	 cogió	 la	 jeringuilla	como	un	cuchillo	y,	 antes	de	que	él	 se

diera	cuenta	de	sus	intenciones,	le	clavó	la	aguja	hasta	el	fondo	en	uno	de	los	glúteos.
Cuando	 la	 enfermera	 regresó	 junto	 al	 psiquiatra,	 a	 Ethan	 todavía	 le	 dolía	 la

inyección.
—¿No	se	lo	ha	inyectado	en	una	vena?	—preguntó	Jenkins.
—Se	movía	demasiado.
—¿Cuánto	tardará	en	hacerle	efecto?
—Quince	minutos	como	mucho.	¿Está	preparada	la	sala	de	operaciones?
—Sí,	ya	puede	llevarlo.	Me	pasaré	a	verlo	cuando	terminen	de	remendarlo.	Buena

suerte,	 Ethan.	 Quedará	 como	 nuevo	—le	 dijo	 Jenkins	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la
puerta.

—No	se	lo	autorizo	—dijo	tan	alto	como	pudo,	pero	Jenkins	ya	había	salido	de	la
habitación.

A	través	de	sus	hinchados	ojos,	Ethan	vio	cómo	la	enfermera	Pam	se	dirigía	a	la
cabecera	de	su	camilla,	la	asía	por	la	barandilla	y	comenzaba	a	empujarla	por	el	suelo
de	linóleo.	Una	de	las	ruedas	delanteras	chirriaba.

—¿Por	 qué	 no	 respetan	 mis	 deseos?	 —preguntó	 entonces,	 esforzándose	 por
controlar	la	voz	y	sonar	menos	agresivo.

Ella	no	respondió.	Lo	sacó	de	la	habitación	y	comenzó	a	recorrer	el	pasillo,	que
seguía	tan	vacío	y	silencioso	como	siempre.

Él	levantó	la	cabeza	y	comprobó	que	se	acercaban	al	mostrador	de	enfermería.
Todas	las	puertas	del	pasillo	estaban	cerradas	y	por	debajo	no	se	filtraba	ninguna

luz.
—En	esta	planta	no	hay	nadie	más,	¿verdad?	—preguntó.
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La	enfermera	se	limitó	a	silbar	una	melodía	al	ritmo	del	chirrido	de	la	ruedecilla.
—¿Por	 qué	me	 están	 haciendo	 esto?	—insistió.	 La	 desesperación	 que	 se	 podía

advertir	en	su	tono	de	voz	era	auténtica	y	nacía	del	terror,	que	iba	en	aumento	en	la
boca	de	su	estómago.

Levantó	la	mirada	hacia	ella.	Era	un	ángulo	extraño.	Tumbado	en	la	camilla,	veía
la	parte	inferior	de	su	barbilla,	sus	labios,	su	nariz,	los	paneles	del	techo	y	las	largas
luces	fluorescentes.

—Pam	—dijo—.	Por	favor.	Hábleme.	Dígame	lo	que	está	pasando.
Ella	ni	siquiera	bajó	la	mirada	hacia	él.
Al	 llegar	 al	mostrador	 de	 enfermería,	Pam	 soltó	 la	 camilla,	 dejando	que	 rodara

hasta	 detenerse,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una	 puerta	 de	 doble	 hoja	 que	 había	 al	 final	 del
pasillo.

Ethan	miró	el	letrero	que	había	encima.

CIRUGÍA

Una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 un	 hombre	 con	 una	 bata
quirúrgica	azul	y	las	manos	cubiertas	con	unos	guantes	de	látex.

Una	mascarilla	ocultaba	casi	 todo	su	rostro,	salvo	dos	 intensos	ojos	de	un	color
prácticamente	a	juego	con	su	bata.

—¿Por	qué	 está	despierto	 todavía?	—le	preguntó	 a	 la	 enfermera	 en	un	 tono	de
voz	bajo	y	suave.

—Se	movía	demasiado.	No	he	podido	encontrar	la	vena.
El	cirujano	se	volvió	hacia	Ethan.
—Está	bien,	déjelo	aquí	hasta	que	la	anestesia	le	haya	hecho	efecto.	¿Cuánto	cree

que	tardará?
—Diez	minutos.
El	doctor	asintió	y,	empujando	enérgicamente	la	puerta	con	el	hombro,	regresó	a

la	sala	de	operaciones.	Tenía	un	lenguaje	corporal	agresivo	y	enojado.
—¡Ey!	—exclamó	Ethan—.	¡Quiero	hablar	con	usted!
Durante	los	escasos	segundos	que	las	puertas	permanecieron	abiertas,	pudo	echar

un	rápido	vistazo	a	la	sala	de	operaciones…
En	el	centro	de	la	habitación	había	una	mesa	de	operaciones	flanqueada	por	unas

luces	grandes	y	brillantes.
A	 su	 lado,	 un	 carrito	 de	 ruedas	 metálico	 con	 una	 selección	 de	 herramientas

quirúrgicas.
Todo	limpio	y	reluciente	sobre	un	paño	esterilizado.
Bisturís	de	todos	los	tamaños.
Sierras.
Fórceps.
Y	demás	instrumentos	cuyo	nombre	desconocía,	pero	que	parecían	herramientas

eléctricas.
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Un	segundo	antes	de	que	 las	puertas	 se	cerraran,	vio	que	el	 cirujano	 se	detenía
junto	al	carrito	y	sacaba	un	taladro	de	su	funda.

Echó	 un	 vistazo	 a	 Ethan	 mientras	 apretaba	 el	 gatillo	 varias	 veces.	 El	 agudo
chirrido	del	motor	inundó	la	sala	de	cirugía.

El	 pecho	 del	 paciente	 comenzó	 a	 subir	 y	 a	 bajar	 agitadamente	 bajo	 la	 bata	 del
hospital.	Notó	también	el	fuerte	martilleo	de	su	pulso	al	acelerarse.	Cuando	volvió	a
mirar	el	mostrador	de	enfermería,	vio	que	Pam	desaparecía	detrás	de	una	esquina.

Por	un	momento,	se	quedó	solo	en	el	pasillo.
No	 se	 oía	 nada,	 salvo	 el	 repiqueteo	 metálico	 de	 los	 bisturís	 y	 demás	 equipo

quirúrgico	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 doble	 hoja,	 los	 pasos	 de	 la	 enfermera
alejándose,	y	el	zumbido	del	tubo	fluorescente	que	había	justo	encima	de	su	cabeza.

De	repente,	se	le	pasó	por	la	cabeza	una	idea	absurda:	¿y	si	efectivamente	estaba
loco?	 ¿Y	 si	 el	 cirujano	 de	 la	 sala	 de	 operaciones	 lo	 abría	 y	 lo	 arreglaba?
¿Desaparecería	todo	esto?	¿Perdería	su	identidad?

Consiguió	incorporarse.
Se	sentía	grogui	y	atontado,	pero	eso	podía	deberse	a	la	paliza	que	le	había	dado

el	sheriff	Pope.
Bajó	la	mirada	a	sus	muñecas.	Ambas	seguían	esposadas	a	la	camilla.
Tiró	con	fuerza.	Las	cadenas	se	tensaron	y	las	manos	se	le	empezaron	a	poner	de

color	púrpura.
El	dolor	era	insoportable.
Aflojó	la	tensión	y	luego	tiró	hacia	atrás	con	suficiente	fuerza	para	que	los	bordes

de	 acero	 de	 los	 brazaletes	 se	 le	 clavaran	 en	 las	 muñecas.	 Se	 hizo	 un	 corte	 en	 la
izquierda	y	la	sangre	salpicó	la	sábana.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	tenía	las	piernas	libres.
Extendió	la	izquierda	por	encima	de	la	barandilla	e	intentó	alcanzar	la	pared,	pero

le	faltaban	diez	centímetros.
Volvió	a	acostarse	en	la	camilla	y,	por	primera	vez,	se	planteó	fríamente	hasta	qué

punto	 estaba	 jodido:	 drogado,	 encadenado,	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 una	 sala	 de
operaciones	donde	le	iban	a	hacer	Dios	sabía	qué.

Tenía	 que	 admitir	 que,	 durante	 la	 charla	 que	 había	 mantenido	 con	 el	 doctor
Jenkins	 la	 última	 vez	 que	 se	 despertó	 en	 el	 hospital,	 había	 llegado	 a	 dudar	 de	 sí
mismo	 y	 se	 había	 preguntado	 si	 no	 habría	 sufrido	 realmente	 alguna	 lesión
neurológica.

Una	lesión	que	hubiera	alterado	su	percepción	de	la	gente,	el	espacio	y	el	tiempo.
Y	es	que	en	Wayward	Pines	nada	tenía	sentido.
Pero	 estos	 últimos	 acontecimientos	 —el	 comportamiento	 sociópata	 de	 la

enfermera	 Pam,	 así	 como	 la	 negativa	 de	 ésta	 a	 hacer	 caso	 a	 sus	 objeciones	 a	 la
intervención	 quirúrgica—	 le	 habían	 confirmado	 que	 a	 él	 no	 le	 sucedía	 nada	malo,
salvo	el	hecho	de	que	la	gente	de	ese	pueblo	pretendía	hacerle	daño.

Desde	 su	 llegada	 a	Wayward	Pines,	 había	 experimentado	miedo	y	 añoranza,	 se
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había	sentido	desvalido,	pero	ahora	había	tocado	fondo	y	la	desesperación	que	sentía
era	absoluta.

Estaba	convencido	de	que	al	otro	lado	de	esas	puertas	le	esperaba	la	muerte.
No	volvería	a	ver	a	Theresa.	Ni	a	su	hijo.
La	mera	posibilidad	hizo	que	afloraran	lágrimas	a	sus	ojos.	Sentía	que	les	había

fallado.	A	ambos	y	en	muchos	aspectos.
Su	ausencia	física.	Su	ausencia	emocional.
Sólo	había	vivido	este	nivel	de	pánico	y	pesadumbre	en	otra	ocasión	de	su	vida:

Aashif	y	la	barriada	de	Al-Golan.
Lingchi.
Ahora	el	miedo	lo	estaba	empezando	a	consumir	por	completo,	mientras	anulaba

su	capacidad	de	asimilar	información	y	actuar	en	consecuencia.
O	quizá	la	droga	había	comenzado	a	llegar	al	cerebro	y	estaba	tomando	el	control.
«Por	Dios,	no	te	vengas	abajo	ahora.	Debes	mantener	el	control.»
Oyó	 el	 chirrido	 de	 las	 puertas	 del	 ascensor	 abriéndose	 a	 unos	 tres	metros	 a	 su

espalda,	seguido	de	unos	pasos	suaves	y	rápidos.
Intentó	 volverse	 para	 ver	 quién	 se	 acercaba,	 pero	 cuando	 lo	 hizo	 la	 camilla	 ya

estaba	en	movimiento	y	alguien	lo	llevaba	de	vuelta	al	ascensor.
Levantó	 entonces	 la	mirada	 y	 vio	 un	 hermoso	 rostro	 que	 le	 resultaba	 familiar.

Conocía	 esos	 pómulos	 prominentes.	 En	 su	 estado	 actual,	 tardó	 cinco	 segundos	 en
reconocer	a	la	camarera	del	pub.

Ella	lo	llevó	hasta	el	ascensor	y	maniobró	la	camilla	para	meterla	dentro.
Luego	pulsó	uno	de	los	botones.
Su	 rostro	 estaba	 demacrado	 y	 pálido,	 y	 vestía	 un	 impermeable	 azul	 del	 cual

goteaba	agua.
—Vamos,	vamos	—dijo	ella	mientras	pulsaba	repetidamente	el	botón	con	el	–1.
—Yo	te	conozco	—afirmó	él,	pero	no	conseguía	recordar	su	nombre.
—Beverly.	—Ella	 sonrió,	 pero	 estaba	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios—.	 Todavía

estoy	 esperando	 esa	 gran	 propina	 que	 me	 prometiste.	 Madre	 de	 Dios,	 tienes	 un
aspecto	lamentable.

Las	puertas	comenzaron	a	cerrarse.	Se	oyó	otro	largo	y	quejumbroso	chirrido	peor
que	el	de	unas	uñas	contra	una	pizarra.

—¿Qué	me	está	pasando?	—preguntó	mientras	el	ascensor	iniciaba	su	descenso.
—Están	intentando	manipular	tu	mente.
—¿Por	qué?
Ella	 metió	 una	 mano	 debajo	 del	 impermeable	 y	 cogió	 una	 llave	 del	 bolsillo

trasero	de	sus	pantalones	vaqueros.
Le	temblaban	los	dedos.
Le	costó	tres	intentos	meter	la	llave	en	la	cerradura	de	una	de	las	esposas.
—¿Por	qué?	—volvió	a	preguntar	él.
—Ya	hablaremos	cuando	estemos	a	salvo.
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El	brazalete	de	la	esposa	se	abrió.
Ethan	 se	 incorporó,	 le	 quitó	 la	 llave	 de	 la	 mano	 y	 procedió	 a	 abrir	 el	 otro

brazalete.
El	 ascensor	 seguía	 su	 lento	descenso.	Ahora	 se	 encontraba	 entre	 la	 tercera	y	 la

segunda	planta.
—Si	el	ascensor	se	detiene	y	entra	alguien,	arremetemos	contra	él.	¿De	acuerdo?

—dijo	ella.
Él	asintió.
—Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 puedes	 dejar	 que	 vuelvan	 a	 llevarte	 a	 esa	 sala	 de

operaciones.
El	segundo	brazalete	se	abrió	y	Ethan	descendió	de	la	camilla.
Su	equilibrio	era	razonablemente	bueno.	Todavía	no	parecía	haber	señales	de	los

efectos	de	la	droga.
—¿Podrás	correr?
—Me	acaban	de	drogar.	No	podré	llegar	muy	lejos.
—Mierda.
Sonó	una	campanilla	que	había	encima	de	las	puertas	del	ascensor.
Segunda	planta.
Siguió	descendiendo.
—¿Cuándo?	—preguntó	Beverly.
—Hace	cinco	minutos.	Pero	ha	sido	una	inyección	muscular,	no	intravenosa.
—¿Con	qué	droga?
—No	lo	sé,	pero	les	he	oído	decir	que	estaría	inconsciente	dentro	de	diez	minutos.

Bueno…,	ahora	ya	más	bien	ocho	o	nueve.
El	ascensor	llegó	al	vestíbulo.	Siguió	descendiendo.
—En	cuanto	paremos,	torceremos	a	la	izquierda	y	correremos	hasta	la	puerta	que

hay	al	final	del	pasillo.	Da	a	la	calle.
El	ascensor	se	detuvo.
Durante	un	largo	rato,	las	puertas	permanecieron	cerradas.
Ethan	 cambió	 de	 postura	 sobre	 los	 talones	 de	 sus	 pies,	 listo	 para	 abalanzarse

sobre	 alguien	 si	 los	 estaban	 esperando.	 La	 adrenalina	 recorría	 su	 cuerpo	 con	 ese
electrificante	estado	de	alerta	que	siempre	sentía	cuando	el	 rotor	comenzaba	a	girar
justo	antes	de	una	misión.

Las	puertas	se	abrieron	unos	centímetros	con	un	chirrido,	se	detuvieron	durante
diez	segundos,	y	luego	se	abrieron	lentamente	del	todo.

—Un	 momento	 —susurró	 Beverly.	 Se	 asomó	 y	 echó	 un	 vistazo—.	 Está
despejado.

Él	la	siguió	por	un	pasillo	largo	y	vacío.
El	linóleo	de	cuadros	blancos	y	negros	cubría	los	al	menos	diez	metros	que	había

hasta	las	puertas	del	fondo.	Todo	se	veía	inmaculado	y	resplandeciente	bajo	la	dura
luz	fluorescente.
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Un	portazo	lejano	hizo	que	se	detuvieran	de	golpe.
Se	oyeron	unos	pasos,	pero	era	imposible	determinar	cuántas	personas	eran.
—¡Están	bajando	por	la	escalera!	—susurró	ella—.	¡Vamos!
La	mujer	se	volvió	y	salió	corriendo	en	la	dirección	opuesta,	procurando	que	sus

pies	 desnudos	 hicieran	 el	 menor	 ruido	 posible	 al	 pisar	 el	 suelo	 de	 linóleo	 y
reprimiendo	 los	quejidos	provocados	por	 lo	que	parecían	unas	magulladuras	 en	 las
costillas.	Ethan	fue	detrás	de	ella.

Llegaron	 a	 un	mostrador	 de	 enfermería	 vacío	 al	 tiempo	 que	 una	 puerta	 al	 otro
extremo	del	pasillo	se	abría	de	golpe.

Ella	 aceleró	 y	 giró	 por	 uno	 de	 los	 pasillos	 que	 cruzaban	 el	 principal.	 Él	 se
esforzaba	por	mantener	su	paso,	y	echó	un	vistazo	hacia	atrás	mientras	corría,	pero	ya
había	torcido	la	esquina	y	no	vio	nada.

Esta	ala	estaba	vacía	y	era	la	mitad	de	larga.
A	medio	camino,	Beverly	se	detuvo	y	abrió	una	puerta	a	la	izquierda.
Le	 indicó	a	Ethan	que	entrara,	pero	éste	negó	con	 la	cabeza.	En	vez	de	eso,	 se

inclinó	hacia	ella	y	le	susurró	algo	al	oído.
Ella	asintió,	entró	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
Él	se	volvió	hacia	la	puerta	que	había	en	la	pared	de	enfrente.
La	abrió	y	se	metió	dentro.
La	habitación	estaba	vacía	y	a	oscuras,	pero,	a	juzgar	por	lo	que	le	dejaba	entrever

la	 escasa	 luz	 que	 entraba	 del	 pasillo,	 parecía	 tener	 el	 mismo	 aspecto	 que	 la	 de	 la
tercera	planta	en	la	que	había	estado	él.

Cerró	la	puerta	tan	silenciosamente	como	pudo	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.
Palpó	en	la	oscuridad	hasta	que	sus	dedos	encontraron	el	interruptor.
La	luz	se	encendió	con	un	parpadeo.
De	una	repisa	que	había	junto	a	la	ducha	colgaba	una	toalla.	La	cogió,	se	envolvió

la	mano	con	ella	y	se	volvió	hacia	el	espejo.
Echó	el	brazo	hacia	atrás.
«Tienes	treinta	segundos,	quizá	menos.»
Pero	la	imagen	que	vio	reflejada	en	el	espejo	lo	detuvo.
«Oh,	Dios	mío.»	Sabía	que	no	tenía	buen	aspecto,	pero	la	verdad	era	que	Pope	le

había	dado	una	paliza	tremenda.	El	tamaño	del	labio	superior	era	el	doble	que	el	del
inferior,	tenía	la	nariz	hinchada	y	amoratada	como	una	fresa	podrida,	un	corte	cosido
con	lo	que	debían	de	ser	veinte	puntos	le	recorría	la	mejilla	derecha,	y	sus	ojos…

Era	 un	 milagro	 que	 pudiera	 ver	 algo.	 Estaban	 morados	 y	 la	 piel	 hinchada	 se
replegaba	sobre	sí	misma	como	si	hubiera	sufrido	una	grave	reacción	alérgica.

Pero	ahora	no	tenía	tiempo	de	preocuparse	por	ello.
Dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 del	 espejo	 y	 mantuvo	 el	 puño

envuelto	 con	 la	 toalla	 contra	 el	 cristal	 roto	 para	 que	 los	 fragmentos	 no	 cayeran	 al
suelo.

El	 golpe	 había	 sido	 perfecto:	 destrozos	 mínimos,	 fragmentos	 grandes.
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Rápidamente,	 cogió	 los	 pedazos	 de	 cristal	 roto	 con	 la	 mano	 libre,	 los	 dejó	 en	 el
lavabo	y	escogió	el	más	grande.

Entonces	se	quitó	la	toalla	de	la	mano	derecha,	apagó	la	luz	y	salió	a	tientas	de	la
habitación.

No	se	veía	nada,	salvo	una	delgada	línea	de	luz	bajo	la	puerta.
Se	acercó	y	pegó	la	oreja.
Apenas	 se	 oía	 nada,	 pero	 pudo	 distinguir	 cómo	 a	 lo	 lejos	 se	 abrían	 y	 cerraban

puertas.
Estaban	 inspeccionando	 todas	 las	 habitaciones	 y,	 a	 juzgar	 por	 lo	 lejanos	 que

sonaban	 los	 portazos,	 Ethan	 supuso	 que	 todavía	 se	 encontraban	 en	 el	 pasillo
principal.

Esperaba	no	estar	equivocado.
Se	preguntó	si	las	puertas	del	ascensor	aún	estarían	abiertas.	Si	sus	perseguidores

veían	que	la	cabina	estaba	en	esa	planta,	sin	duda	deducirían	que	se	encontraba	en	el
sótano.	Él	y	Beverly	deberían	haber	enviado	el	ascensor	de	vuelta	a	la	tercera	planta,
pero	ahora	ya	no	había	forma	de	corregir	eso.

Extendió	el	brazo	y	cogió	la	manilla.
Mientras	 la	 abría	 lentamente,	 procuró	 apaciguar	 su	 respiración	 para	 bajar	 las

pulsaciones	a	un	nivel	que	no	lo	hiciera	sentir	al	borde	del	desmayo.
En	cuanto	el	resbalón	de	la	puerta	quedó	libre,	Ethan	tiró	suavemente	de	ella.
La	 abrió	 cinco	 centímetros.	 Afortunadamente,	 las	 bisagras	 permanecieron	 en

silencio.
Un	 largo	 triángulo	 de	 luz	 se	 extendió	 por	 el	 suelo	 de	 cuadros	 bajo	 sus	 pies

desnudos.
Los	portazos	se	oían	cada	vez	más	alto.
Agarró	 con	 firmeza	 el	 trozo	 de	 cristal	 y	 lo	 fue	 deslizando	 lentamente	 entre	 la

puerta	 abierta	 y	 el	 marco,	 milímetro	 a	 milímetro,	 hasta	 que	 el	 reflejo	 del	 pasillo
quedó	a	la	vista.

Vacío.
Otra	puerta	se	cerró.
Entre	 portazo	 y	 portazo,	 sólo	 se	 oían	 las	 pisadas	 de	 unos	 zapatos	 con	 suela	 de

goma.	 Uno	 de	 los	 tubos	 fluorescentes	 que	 había	 cerca	 no	 funcionaba	 bien.
Parpadeaba	intermitentemente,	alternando	estallidos	de	luz	y	oscuridad.

La	 sombra	 precedió	 a	 la	 persona	—un	 ligero	 oscurecimiento	 del	 suelo	 en	 las
proximidades	del	mostrador	de	enfermería—	y	luego	apareció	la	enfermera	Pam.

Se	 detuvo	 en	 la	 intersección	 de	 los	 cuatro	 pasillos	 y	 permaneció	 un	 momento
completamente	inmóvil,	con	algo	en	la	mano	derecha	que	Ethan	no	pudo	identificar,
aunque	uno	de	sus	extremos	desprendía	reflejos.

Pasados	treinta	segundos,	la	enfermera	se	volvió	y	comenzó	a	recorrer	el	pasillo
en	 el	 que	 se	 encontraba	 Ethan.	 Caminaba	 cuidadosa	 y	 resueltamente	 mediante
zancadas	cortas	y	precisas,	y	lucía	una	sonrisa	que	parecía	demasiado	amplia	para	su
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rostro.
Tras	dar	unos	cuantos	pasos,	se	detuvo	y	se	arrodilló	para	inspeccionar	algo	que

había	 en	 el	 linóleo.	Con	 la	mano	 libre,	 pasó	un	dedo	por	 el	 suelo	y	 lo	 alzó.	Ethan
sintió	una	punzada	de	ansiedad	al	ver	de	qué	se	trataba.	Por	eso	Pam	había	sabido	qué
pasillo	tomar.

Agua	del	impermeable	de	Beverly.
Y	la	iba	a	conducir	directamente	a	la	habitación	en	la	que	se	encontraba	ésta.
La	enfermera	se	puso	en	pie.
Comenzó	a	caminar	lentamente,	estudiando	el	linóleo	a	medida	que	avanzaba	por

las	baldosas.
Ethan	advirtió	que	el	objeto	que	llevaba	en	la	mano	era	una	jeringuilla.
—Señor	Burke…	—dijo	la	enfermera.
Él	no	esperaba	que	dijera	nada,	y	el	sonido	de	su	clara	y	maligna	voz	resonando

por	los	pasillos	vacíos	del	hospital	le	provocó	un	escalofrío	en	la	columna	vertebral.
—Sé	que	está	por	aquí.	Y	sé	que	puede	oírme.
Se	estaba	acercando	demasiado.	Ethan	comenzó	a	 temer	que,	de	un	momento	a

otro,	la	enfermera	viera	el	espejo	que	él	sostenía	en	la	mano.
Volvió	 a	 meter	 el	 fragmento	 de	 cristal	 en	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 con

todavía	más	cuidado	y	precisión	que	al	abrirla.
—Como	es	usted	mi	nuevo	paciente	favorito	—prosiguió	la	enfermera—,	le	voy	a

hacer	una	proposición	especial.
Ethan	advirtió	algo	en	 la	base	de	 su	cráneo,	una	calidez	que	comenzaba	por	 su

columna	y	los	huesos	de	sus	brazos	y	piernas,	y	se	extendía	hasta	 las	puntas	de	los
dedos	de	las	manos	y	los	pies.

También	podía	notarlo	detrás	de	los	ojos.
La	droga	le	estaba	empezando	a	hacer	efecto.
—Pórtese	bien,	salga	ahora	mismo	y	le	haré	un	regalo.
No	 podía	 oír	 los	 pasos	 de	 la	 enfermera,	 pero,	 a	medida	 que	 se	 adentraba	 en	 el

pasillo,	su	voz	era	cada	vez	más	alta.
—El	regalo,	señor	Burke,	es	anestesia	para	su	operación.	Espero	que	comprenda

que,	 si	 todavía	 no	 le	 ha	 hecho	 efecto,	 la	 droga	 que	 le	 he	 suministrado	 hace	 diez
minutos	lo	va	a	dejar	 inconsciente	de	un	momento	a	otro.	Y,	si	me	he	de	pasar	una
hora	registrando	todas	las	habitaciones	hasta	encontrarlo,	me	voy	a	enfadar	mucho.	Y
será	mejor	que	no	me	enfade	mucho,	porque	¿sabe	qué	sucedería?	Cuando	finalmente
lo	encuentre,	no	lo	operaremos	inmediatamente.	Dejaremos	que	se	 le	pase	el	efecto
de	la	anestesia.	Se	despertará	en	la	mesa	de	operaciones.	Sin	ataduras	ni	esposas,	pero
no	 será	 capaz	 de	 moverse	 porque	 le	 habré	 suministrado	 una	 dosis	 gigantesca	 de
suxametonio,	 una	 droga	 paralizante.	 ¿Se	 ha	 preguntado	 alguna	 vez	 qué	 siente	 uno
cuando	 lo	 operan?	 Bueno,	 señor	 Burke,	 podrá	 usted	 disfrutar	 de	 su	 propio	 show
privado.

Por	 el	 volumen	 de	 su	 voz,	 calculó	 que	 ahora	 Pam	 debía	 de	 haber	 recorrido	 la
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mitad	del	pasillo	y	se	encontraba	a	menos	de	un	metro	y	medio.
—Lo	único	que	podrá	hacer	es	parpadear.	Ni	siquiera	será	capaz	de	gritar	cuando

note	cómo	lo	cortan,	cosen	y	taladran.	O	nuestros	dedos	removiendo	su	interior.	La
operación	durará	horas,	y	usted	permanecerá	vivo,	despierto	y	completamente	alerta
durante	cada	agónico	segundo.	Algo	digno	de	una	obra	de	terror.

Ethan	 colocó	 la	mano	 en	 la	manilla	 de	 la	 puerta.	 Podía	 sentir	 los	 efectos	 de	 la
droga	 envolviéndole	 el	 cerebro,	 inundándolo	 hasta	 las	 puntas	 de	 las	 orejas.	 Se
preguntó	 cuánto	 tiempo	 más	 podría	 permanecer	 en	 pie	 antes	 de	 que	 sus	 piernas
cedieran.

«Ábrela	lentamente.	Muy	lentamente.»
Apretó	 con	 fuerza	 la	 manilla,	 esperó	 a	 que	 la	 enfermera	 volviera	 a	 hablar	 y

cuando	lo	hizo	comenzó	a	abrir	la	puerta.
—Sé	que	puede	oír	mi	voz,	 señor	Burke.	Estoy	 justo	delante	de	 la	puerta	de	 la

habitación	en	 la	que	 se	encuentra.	 ¿Está	en	 la	ducha?	¿Debajo	de	 la	 cama?	¿Quizá
detrás	de	la	puerta,	esperando	a	que	pase	de	largo?	—dijo,	y	se	rio.

El	resbalón	cedió.
Ethan	estaba	convencido	de	que	la	enfermera	se	encontraba	de	espaldas	a	él	y	de

cara	a	la	habitación	en	la	que	se	escondía	Beverly,	pero	¿y	si	no	era	así?
—Tiene	diez	 segundos	para	 salir,	o	mi	generosa	oferta	de	 la	anestesia	expirará.

Diez…
Ethan	comenzó	a	abrir	la	puerta	muy	lentamente.
—Nueve…
Siete	centímetros.
—Ocho…
Quince	centímetros.
El	pasillo	volvió	a	quedar	a	la	vista,	y	lo	primero	que	divisó	fue	la	melena	caoba

de	la	enfermera	Pam.
Estaba	justo	delante.
—Siete…
De	cara	a	la	puerta	de	Beverly.
—Seis…
Agarraba	la	jeringuilla	con	la	mano	derecha	como	si	de	un	cuchillo	se	tratara.
—Cinco…
Ethan	siguió	abriendo	la	puerta	lentamente,	dejando	que	las	bisagras	se	deslizaran

silenciosamente.
—Cuatro…
La	 detuvo	 antes	 de	 que	 golpeara	 contra	 la	 pared	 y	 permaneció	 de	 pie	 bajo	 el

umbral.
—Tres…
Echó	un	vistazo	al	suelo	para	asegurarse	de	que	no	proyectaba	ninguna	sombra,

aunque,	si	lo	hubiera	hecho,	el	tubo	fluorescente	parpadeante	lo	habría	enmascarado
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de	todos	modos.
—Dos,	y	uno.	Ahora	estoy	enfadada.	Muy	muy	enfadada.	—La	enfermera	sacó

algo	del	bolsillo	y	dijo—:	Me	encuentro	en	el	sótano,	en	el	ala	oeste.	Estoy	segura	de
que	está	aquí.	Esperaré	a	que	lleguéis.	Cambio.

Se	oyó	el	crepitante	ruido	del	walkie-talkie	y	luego	una	voz	masculina:
—Oído.	Vamos	hacia	allí.
A	causa	de	la	droga,	a	Ethan	le	habían	comenzado	a	flaquear	las	rodillas	y	su	vista

estaba	empeorando.	Ahora	veía	borroso	y	doble.
De	un	momento	a	otro,	llegaría	más	gente.
Tenía	que	actuar	cuanto	antes.
«Vamos,	vamos,	vamos»,	se	dijo	a	sí	mismo,	pero	no	estaba	seguro	de	si	tendría

la	fuerza	o	la	claridad	mental	necesarias.
Retrocedió	unos	pasos	para	tomar	carrerilla,	respiró	hondo	y	arremetió.
Recorrió	las	siete	zancadas	que	los	separaban	en	apenas	dos	segundos.
Y	chocó	violentamente	con	la	espalda	de	la	enfermera.	Ésta	salió	despedida	hacia

el	otro	lado	del	pasillo	y	se	golpeó	la	cara	contra	la	pared	de	hormigón.
Fue	un	impacto	duro	y	devastador	que	la	tomó	completamente	desprevenida,	de

modo	 que	 la	 velocidad	 y	 la	 exactitud	 de	 su	 reacción	 sorprendieron	 a	 Ethan.	 La
enfermera	echó	el	brazo	derecho	hacia	atrás	y	le	clavó	la	aguja	en	el	costado.

Ethan	sintió	un	dolor	profundo,	penetrante	y	cegador.
Se	tambaleó	con	pasos	vacilantes.
La	 enfermera	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Tenía	 sangre	 en	 el	 costado	 derecho	 de	 la	 cara	 a

causa	del	golpe	que	se	había	dado	contra	el	hormigón.	Echó	hacia	atrás	la	mano	que
sostenía	la	aguja	y	se	abalanzó	sobre	él.

Él	 se	 habría	 defendido	 si	 hubiera	 podido	 ver	 bien,	 pero	 sus	 ojos	 parecían	 estar
aletargados	 y	 las	 imágenes	 se	 arrastraban	 por	 su	 campo	 de	 visión	 como	 si	 hubiera
tomado	LSD.

Pam	arremetió	de	nuevo.	Él	intentó	esquivarla,	pero	calculó	mal	la	distancia	y	ella
consiguió	clavarle	la	aguja	en	el	hombro	izquierdo.

Cuando	la	sacó,	el	dolor	casi	derriba	a	Ethan.
La	 enfermera	 lo	 sorprendió	 entonces	 con	 una	 patada	 en	 pleno	 plexo	 solar.	 Su

fuerza	 lo	 hizo	 salir	 despedido	 contra	 la	 pared	 y	 lo	 dejó	 momentáneamente	 sin
respiración.	Ethan	no	había	pegado	nunca	a	una	mujer,	pero	no	podía	evitar	pensar	en
lo	satisfactorio	que	resultaría	darle	un	codazo	en	la	mandíbula	a	esa	zorra.

Posó	la	mirada	en	la	aguja	que	la	enfermera	tenía	en	la	mano	y	pensó:	«Otra	vez
no,	por	favor».

Intentó	alzar	los	brazos	para	protegerse	la	cara,	pero	apenas	podía	moverlos.
Los	sentía	pesados	y	lentos.
—¿No	preferiría	haber	salido	antes,	cuando	se	lo	he	pedido	amablemente?	—dijo

la	enfermera.
Él	lanzó	un	gancho	que	ella	esquivó	con	facilidad	al	tiempo	que	le	daba	un	rápido
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puñetazo	y	le	volvía	a	romper	la	nariz.
—¿Quiere	que	le	vuelva	a	clavar	la	jeringuilla?	—preguntó.
Él	 se	 habría	 abalanzado	 sobre	 Pam	 para	 tirarla	 al	 suelo	 e	 inmovilizarla,	 pero,

teniendo	 en	 cuenta	 la	 aguja	 y	 lo	 mermados	 que	 estaban	 sus	 sentidos,	 acercarse
demasiado	a	ella	no	parecía	una	buena	idea.

Pam	se	rio	y	dijo:
—Está	a	punto	de	desfallecer.	La	verdad,	esto	resulta	incluso	divertido.
Ethan	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y,	 arrastrando	 los	 pies,	 intentó	 alejarse	 de	 ella.	 La

enfermera	fue	detrás	de	él	y	se	dispuso	a	clavarle	la	jeringuilla	de	nuevo.
—Vamos	a	jugar	a	un	pequeño	juego	—dijo	Pam—.	Yo	intento	clavarle	la	aguja	y

usted	intenta	detenerme.
Ella	arremetió,	pero	él	no	sintió	ningún	dolor.
Había	amagado.	Estaba	jugando	con	él.
—La	siguiente,	señor	Burke,	va	a…
Algo	golpeó	a	la	enfermera	con	fuerza	en	un	lado	de	la	cabeza.
Pam	cayó	al	suelo	y	se	quedó	inmóvil.	A	su	lado,	estaba	Beverly,	iluminada	por	el

frenético	 parpadeo	 del	 fluorescente.	 Todavía	 sostenía	 la	 silla	 metálica	 con	 la	 que
había	golpeado	a	la	enfermera,	y	parecía	sorprendida	por	lo	que	acababa	de	hacer.

—Hay	más	gente	de	camino	—dijo	él.
—¿Puedes	andar?
—Ya	veremos.
Beverly	tiró	la	silla	a	un	lado	y	se	acercó	a	Ethan.
—Apóyate	en	mí	si	pierdes	el	equilibrio.
—Ya	lo	he	perdido.
Se	cogió	del	brazo	de	 la	mujer	y	comenzaron	a	 recorrer	el	pasillo.	Para	cuando

llegaron	al	mostrador	de	enfermería,	él	apenas	podía	poner	un	pie	delante	del	otro.
Echó	un	vistazo	hacia	atrás	y	vio	que	la	enfermera	intentaba	incorporarse.
—Más	rápido	—dijo	Beverly.
Aceleraron	el	paso.	El	pasillo	principal	todavía	estaba	vacío.
Ethan	tropezó	dos	veces,	pero	en	ambas	ocasiones	Beverly	lo	sostuvo	y	evitó	que

se	cayera.
Los	 párpados	 le	 pesaban	 cada	 vez	 más.	 El	 sedante	 descendía	 sobre	 su	 cuerpo

como	 una	 manta	 cálida	 y	 húmeda.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 encontrar	 un	 rincón
tranquilo	en	el	que	acurrucarse	y	dormir	hasta	que	se	le	pasara	el	efecto.

—¿Sigues	consciente?	—preguntó	ella.
—Por	poco	tiempo.
La	puerta	que	había	al	fondo	del	pasillo	se	encontraba	a	cinco	metros.
—Vamos	—dijo	ella—.	Ya	los	oigo	bajando	la	escalera.
Él	también	lo	podía	oír:	una	confusión	de	voces	y	numerosos	pasos.
Al	llegar	al	final	del	pasillo,	Beverly	abrió	la	puerta	y	ayudó	a	Ethan	a	cruzarla.

Llegaron	a	una	estrecha	escalera	cuyos	seis	escalones	conducían	a	otra	puerta	con	un
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letrero	de	SALIDA	en	rojo.
En	cuanto	ambos	hubieron	cruzado	la	primera	puerta,	ella	se	detuvo	y	dejó	que	se

cerrara	suavemente	a	sus	espaldas.
Él	oyó	entonces	las	voces	de	la	gente	que	llegaba	al	pasillo.	Parecía	como	si	sus

pasos	se	alejaran,	pero	no	estaba	seguro.
—¿Nos	han	visto?	—preguntó.
—No	lo	sé	—contestó	ella.
Ethan	 tuvo	 que	 hacer	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 ascender	 esos	 últimos

escalones	 que	 conducían	 a	 la	 salida.	 Finalmente,	 salieron	 a	 la	 oscuridad.	 De
inmediato,	notó	el	pavimento	mojado	bajo	sus	pies	y	la	fría	lluvia	filtrándose	a	través
de	la	delgada	tela	de	su	bata.

Apenas	se	tenía	en	pie,	pero	Beverly	siguió	tirando	de	él	en	dirección	a	la	acera.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	él.
—Al	único	lugar	en	el	que	sé	que	no	te	encontrarán.
Él	la	siguió	a	una	oscura	calle.
No	circulaba	ningún	coche	y,	a	causa	de	la	densa	lluvia,	apenas	se	veían	las	luces

de	las	farolas	y	de	las	casas.
Recorrieron	la	acera	hasta	una	tranquila	calle.	Pasada	la	segunda	manzana,	Ethan

se	detuvo	e	intentó	sentarse	en	la	hierba,	pero	la	mujer	no	se	lo	permitió.
—Todavía	no	—dijo.
—No	puedo	seguir	caminando.	Apenas	siento	las	piernas.
—Una	manzana	más,	¿de	acuerdo?	Puedes	hacerlo.	Tienes	que	hacerlo	si	quieres

seguir	 con	 vida.	 Te	 prometo	 que	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 podrás	 tumbarte	 y
descansar.

Él	 se	 irguió	y	continuó	andando	a	 trompicones	detrás	de	ella	hasta	 llegar	a	una
manzana	a	partir	de	la	cual	ya	no	había	más	casas	ni	farolas.

Entraron	 en	 un	 cementerio	 repleto	 de	 lápidas	 en	 ruinas	 intercaladas	 con
matorrales	de	robles	y	pinos.	Hacía	mucho	tiempo	que	los	jardineros	no	cuidaban	de
él,	y	la	hierba	y	los	matojos	le	llegaban	a	Ethan	por	la	cintura.

—¿Adónde	me	llevas?	—dijo	arrastrando	unas	palabras	que	su	boca	apenas	podía
pronunciar.

—Todo	recto.
Se	abrieron	paso	entre	estatuas	y	lápidas,	la	mayoría	tan	erosionadas	que	Ethan	no

podía	leer	el	texto	grabado	en	ellas.
Tenía	frío,	la	bata	empapada	y	los	pies	llenos	de	barro.
—Aquí	es.
Beverly	señaló	un	pequeño	mausoleo	de	piedra	que	se	erguía	en	un	bosquecillo	de

álamos.	Él	 consiguió	 recorrer	 a	 duras	penas	 los	últimos	 seis	metros	y	 se	desplomó
entre	los	escombros	de	las	dos	macetas	de	piedra	que	flanqueaban	la	entrada.

La	mujer	tuvo	que	empujar	tres	veces	con	el	hombro	para	que	la	puerta	de	hierro
se	abriera.	Sus	bisagras	chirriaron	con	suficiente	fuerza	para	despertar	a	los	muertos.
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—Necesito	que	entres	—dijo	ella—.	Vamos,	ya	casi	has	 llegado.	Sólo	un	metro
más.

Él	 abrió	 los	 ojos	 y	 subió	 a	 rastras	 los	 escalones	 que	 conducían	 a	 la	 estrecha
entrada,	a	refugio	de	la	lluvia.	Beverly	cerró	la	puerta	tras	ellos	y,	por	un	momento,	la
oscuridad	en	el	interior	de	la	cripta	fue	total.

Luego,	 Beverly	 encendió	 una	 linterna.	 El	 haz	 de	 luz	 atravesó	 la	 oscuridad	 e
iluminó	los	colores	de	la	vidriera	que	había	en	la	pared	del	fondo.

La	 imagen	mostraba	 unos	 rayos	 de	 sol	 atravesando	 las	 nubes	 e	 iluminando	 un
solitario	árbol	en	flor.

Ethan	se	desplomó	sobre	la	fría	piedra	mientras	ella	abría	una	bolsa	de	lona.
Sacó	una	manta,	la	desplegó	y	la	extendió	sobre	él.
—También	 tengo	 algo	 de	 ropa	 para	 ti	—dijo—,	 pero	 ya	 te	 vestirás	 cuando	 te

despiertes.
Él	 temblaba	violentamente	y	se	resistía	a	caer	en	la	 inconsciencia,	porque	había

cosas	que	quería	preguntar,	que	necesitaba	saber.	No	quería	arriesgarse	a	que	ella	no
estuviera	allí	cuando	se	despertara.

—¿Qué	es	Wayward	Pines?	—preguntó.
La	mujer	se	sentó	a	su	lado	y	dijo:
—Cuando	te	despiertes,	te…
—No,	dímelo	ahora.	En	los	últimos	dos	días	he	visto	cosas	que	son	imposibles.

Cosas	que	me	hacen	dudar	de	mi	cordura.
—No	estás	loco.	Sólo	están	intentando	hacerte	creer	que	lo	estás.
—¿Por	qué?
—Eso	ya	no	lo	sé.
Se	 preguntó	 si	 podía	 creer	 en	 ella	 y	 concluyó	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 su

situación,	sería	mejor	pecar	de	escéptico.
—Me	 has	 salvado	 la	 vida	 y	 te	 lo	 agradezco	 —dijo—,	 pero	 no	 puedo	 evitar

preguntarme…	¿Por	qué,	Beverly?	¿Por	qué	eres	la	única	persona	en	Wayward	Pines
que	no	pretende	hacerme	daño?

Ella	sonrió.
—Porque	ambos	queremos	lo	mismo.
—¿El	qué?
—Salir	de	aquí.
—Es	imposible	hacerlo	por	carretera,	¿verdad?
—Así	es.
—Lo	intenté	hace	varios	días.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Ethan,	 deja	 que	 la	 droga	 te	 haga	 efecto.	 Ya	 te	 lo	 explicaré	 todo	 cuando	 te

despiertes.	Te	contaré	todo	lo	que	sé	y	cómo	creo	que	podemos	salir	de	aquí.	Cierra
los	ojos.

Él	no	quería,	pero	no	podía	impedirlo.
—No	estoy	loco	—dijo	él.
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—Ya	lo	sé.
Su	cuerpo	había	entrado	en	calor	bajo	la	manta	y	el	temblor	había	comenzado	a

remitir.
—Dime	una	cosa	—dijo—.	¿Cómo	terminaste	en	Wayward	Pines?
—Era	 representante	 de	 IBM.	 Vine	 aquí	 por	 una	 venta.	 Iba	 a	 equipar	 la	 sala	 de

informática	de	la	escuela	local	con	nuestro	Tandy	1000.	Al	llegar	al	pueblo,	tuve	un
accidente	de	tráfico.	Un	camión	salió	de	la	nada	y	chocó	contra	mi	coche.	—Su	voz
se	iba	volviendo	cada	vez	más	suave,	más	lejana,	más	difícil	de	seguir—.	Me	dijeron
que	había	sufrido	un	traumatismo	encefálico	y	había	perdido	la	memoria,	razón	por	la
cual	mi	primer	recuerdo	de	este	pueblo	es	despertarme	una	tarde	junto	al	río.

Ethan	quiso	decirle	que	a	él	le	había	pasado	lo	mismo,	pero	no	pudo	abrir	la	boca
para	hablar.	La	droga	se	abría	camino	por	su	sistema	como	un	tsunami,	engulléndolo
por	completo.

Iba	a	quedarse	dormido	de	un	momento	a	otro.
—¿Cuándo?	—consiguió	preguntar.
Ella	no	lo	oyó.	Tuvo	que	inclinarse	hacia	él	y	acercar	el	oído	a	su	boca.	Ethan,	por

su	parte,	hizo	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	repetir	la	pregunta.
—¿Cuándo…	 llegaste…	 aquí?	 —susurró,	 aferrándose	 a	 sus	 palabras	 como	 si

fueran	 un	 salvavidas	 que	 podía	 mantenerlo	 a	 flote.	 A	 pesar	 de	 ello,	 seguía
hundiéndose	y	apenas	le	quedaban	unos	segundos	de	consciencia.

—Nunca	olvidaré	el	día	en	que	llegué.	En	muchos	sentidos,	es	el	día	en	que	morí.
Desde	entonces,	nada	ha	vuelto	 a	 ser	 igual.	Fue	una	hermosa	mañana	de	otoño.	El
cielo	era	de	un	azul	profundo.	Los	álamos	estaban	cambiando	de	color.	Fue	el	3	de
octubre	de	1985.	De	hecho,	la	semana	que	viene	es	mi	cumpleaños.	Habré	pasado	en
Wayward	Pines	todo	un	año.
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Beverly	no	se	atrevió	a	abrir	 la	puerta.	Prefirió	echar	un	vistazo	por	un	panel	de	 la
vidriera	al	que	le	faltaba	el	cristal.	No	vio	nada	en	la	oscuridad	de	la	medianoche	ni
oyó	nada,	salvo	el	ruido	de	la	lluvia	que	caía	sobre	la	hierba,	los	árboles	y	el	tejado
del	mausoleo.

Ethan	estaba	inconsciente	a	causa	de	la	droga	y,	en	cierto	modo,	lo	envidiaba.
Cuando	dormía,	soñaba.
Con	su	vida	anterior.
Con	un	hombre	con	el	que	con	toda	seguridad	se	habría	casado.
Con	su	casa	en	Boise.
Con	todos	los	planes	que	habían	hecho	juntos.
Con	los	niños	que	había	esperado	traer	al	mundo;	a	veces	incluso	soñaba	con	sus

rostros.
Al	despertar,	seguía	en	Wayward	Pines.
Ese	hermoso	infierno.
Cuando	 llegó,	 los	 acantilados	 que	 rodean	 el	 pueblo	 la	 impresionaron	 y

maravillaron.	Ahora,	 los	 odiaba	 por	 lo	 que	 eran	 y	 por	 aquello	 en	 lo	 que	 se	 habían
convertido:	 barrotes	 de	 una	prisión	de	 la	 que	nadie	 podía	 salir.	Y	 los	 pocos	 que	 lo
intentaban…

Todavía	tenía	pesadillas	sobre	esas	noches.
El	ruido	de	quinientos	teléfonos	sonando	a	la	vez.
Los	gritos.
«Esta	noche	no…,	eso	no	va	a	suceder	esta	noche.»
La	mujer	se	quitó	el	impermeable	y	se	acercó	a	Ethan,	que	seguía	acurrucado	bajo

la	manta	y	contra	la	pared.	Cuando	su	respiración	finalmente	se	apaciguó,	ella	sacó
una	navaja	del	bolsillo	exterior	de	la	bolsa	de	lona.

Era	 plegable,	 estaba	 oxidada	 y	 no	 tenía	 filo,	 pero	 era	 lo	 único	 que	 había
conseguido	encontrar.

Tiró	 de	 la	manta	 y	 le	 subió	 la	 bata	 de	 hospital.	 Luego	 le	 pasó	 la	mano	 por	 la
pierna	hasta	que	notó	el	bulto	en	la	parte	trasera	del	muslo.

Dejó	que	sus	dedos	se	entretuvieran	más	tiempo	del	necesario.	Se	odió	por	ello,
pero	había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	había	tocado	a	un	hombre	o	uno	la	había
tocado	a	ella.

Se	había	planteado	la	posibilidad	de	avisarlo,	pero	su	estado	lo	había	impedido	y
quizá	era	mejor	así.	De	 todas	 formas,	 era	afortunado.	Ella	no	había	contado	con	el
beneficio	de	la	anestesia	cuando	se	hizo	esto	a	sí	misma.

Dejó	 la	 linterna	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 para	 que	 iluminara	 la	 parte	 posterior	 del
muslo	izquierdo	de	Ethan.

Estaba	cubierto	de	cicatrices.
El	 bulto	 no	 se	 veía,	 sólo	 se	 notaba	—y	muy	 poco—	 si	 uno	 sabía	 dónde	 tocar
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exactamente.
Abrió	la	navaja	que	había	esterilizado	dos	horas	atrás	con	algodón	y	alcohol.	El

estómago	se	le	revolvió	al	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer,	y	rezó	para	que	el	dolor	no	lo
despertara.
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Ethan	 soñó	 que	 estaba	 atado	 y	 que	 algo	 le	 comía	 la	 pierna	 a	 pequeños	 bocados	 lo
bastante	profundos	para	hacerlo	llorar	en	sueños.

Se	despertó	de	golpe.
Gritando.
Lo	rodeaba	la	oscuridad,	y	la	parte	posterior	del	muslo	izquierdo	le	ardía	con	un

dolor	que	conocía	demasiado	bien:	alguien	le	estaba	haciendo	un	corte.
Durante	un	terrible	momento,	tuvo	la	sensación	de	que	se	encontraba	en	aquella

sala	de	tortura	con	el	encapuchado	Aashif,	colgado	del	techo	por	las	muñecas,	con	los
tobillos	encadenados	al	suelo	y	el	cuerpo	en	tensión	para	que	no	pudiera	forcejear	o
moverse	por	insoportable	que	fuera	el	dolor.

Alguien	le	sacudió	los	hombros.
Una	voz	de	mujer	dijo	su	nombre.
—Ethan,	ya	está,	ya	he	terminado.
—Basta,	por	favor.	Oh,	Dios,	basta,	por	favor.
—Estás	a	salvo.	Te	lo	he	sacado.
Parpadeó	 varias	 veces	 hasta	 que	 pudo	 enfocar	 el	 haz	 de	 luz	 que	 iluminaba	 el

suelo.
Bajo	 esa	 luz	 indirecta,	 pudo	 distinguir	 unas	 paredes	 de	 piedra,	 dos	 criptas,	 una

vidriera,	y	finalmente	comenzó	a	recordarlo	todo.

—¿Sabes	dónde	estás?	—preguntó	Beverly.
La	pierna	le	dolía	tanto	que	pensaba	que	iba	a	vomitar.
—Mi	pierna…,	le	pasa	algo.
—Ya	lo	sé.	He	tenido	que	sacar	algo	que	había	dentro.
Su	cabeza	empezó	a	despejarse.	El	hospital,	el	sheriff,	su	intento	de	marcharse	del

pueblo:	 poco	 a	 poco	 todo	 volvía	 a	 él.	 Sus	 recuerdos	 se	 iban	 organizando	 en	 una
secuencia	con	sentido.	También	creía	haber	visto	a	Kate,	pero	no	estaba	seguro.	Eso
parecía	más	bien	un	sueño.	O	una	pesadilla.

Con	renovada	claridad,	el	dolor	que	sentía	en	la	pierna	le	dificultaba	concentrarse
en	nada	más.

—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	él.
Ella	alzó	la	linterna	para	iluminarse	la	mano	izquierda.	Entre	el	pulgar	y	el	índice

sostenía	algo	que	parecía	un	microchip.	En	el	dispositivo	semiconductor	 todavía	se
podían	ver	restos	de	sangre	seca.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Su	modo	de	monitorizar	y	seguir	a	la	gente.
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—¿Llevaba	eso	en	la	pierna?
—Todo	el	mundo	lo	lleva.
—Dámelo.
—¿Por	qué?
—Para	poder	hacerlo	pedazos.
—No,	no,	no.	Es	mejor	que	no	lo	hagas.	Si	no,	sabrán	que	te	lo	has	quitado.	—Se

lo	dio—.	Tíralo	en	el	cementerio	cuando	nos	vayamos.
—¿No	nos	encontrarán	aquí?
—Ya	me	 he	 escondido	 aquí	 antes	 con	 el	 chip.	 Estas	 gruesas	 paredes	 de	 piedra

interfieren	 con	 la	 señal.	 Pero	 no	 podemos	 quedarnos	 aquí	 mucho	 tiempo.	 Pueden
rastrear	el	chip	en	un	radio	de	unos	cien	metros	desde	el	origen	de	la	señal.

Con	cierta	dificultad,	Ethan	se	incorporó.	Al	tirar	de	la	manta,	dejó	al	descubierto
un	pequeño	charco	de	sangre	que	 relucía	bajo	 la	 luz	de	 la	 linterna.	La	 incisión	que
tenía	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 pierna	 seguía	 sangrando.	 Se	 preguntó	 a	 qué
profundidad	debía	de	llevarlo.	Se	sentía	mareado.	La	piel	le	dolía	y	estaba	sudorosa
por	la	fiebre.

—¿Llevas	algo	en	la	bolsa	para	cerrar	la	herida?	—preguntó.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	cinta	de	embalar.
—Cógela.	Mejor	que	nada.
Beverly	cogió	la	bolsa	de	lona	y	metió	la	mano	dentro.
—¿He	 soñado	 que	 me	 decías	 que	 llegaste	 aquí	 en	 1985,	 o	 es	 eso	 cierto?	 —

inquirió	él.
—Es	cierto.	—Sacó	la	cinta—.	¿Qué	hago?	No	tengo	conocimientos	médicos.
—Envuélveme	la	pierna	varias	veces	con	ella.
Con	mucho	cuidado,	Beverly	comenzó	a	vendar	el	muslo	de	Ethan	con	la	cinta.
—¿Te	aprieta?
—No,	está	bien.	Hemos	de	detener	la	hemorragia.
La	mujer	dio	cinco	vueltas	al	muslo,	cortó	la	cinta	y	pegó	el	extremo.
—Te	voy	a	decir	algo	que	no	vas	a	creer	—dijo	él.
—A	ver.
—Llegué	aquí	hace	cinco	días…
—Eso	ya	me	lo	habías	dicho.
—La	fecha	era	24	de	septiembre	de	2012.
Por	un	momento,	ella	se	lo	quedó	mirando	fijamente.
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	del	iPhone?
Ella	negó	con	la	cabeza…
—¿Internet?	¿Facebook?	¿Twitter?
…	y	siguió	haciéndolo.
Ethan	prosiguió:
—¿El	presidente	de	Estados	Unidos	de	América	se	llama…?
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—Ronald	Reagan.
—En	2008,	Estados	Unidos	eligió	a	su	primer	presidente	negro,	Barack	Obama.

¿Has	oído	hablar	del	desastre	del	Challenger?
Ethan	advirtió	que	la	linterna	comenzaba	a	temblar	en	las	manos	de	Beverly.
—No.
—¿De	la	caída	del	Muro	de	Berlín?
—No,	no	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—¿De	las	dos	guerras	del	Golfo?	¿Del	11-S?
—¿Estás	jugando	conmigo?	—Frunció	el	ceño.	En	parte	enfadada,	pero	también

por	miedo—.	Oh,	Dios.	Eres	uno	de	ellos,	¿verdad?
—Claro	que	no.	¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta	y	seis.
—Y	naciste…
—El	1	de	noviembre.
—¿De	qué	año?
—1950.
—Deberías	tener	sesenta	y	un	años,	Beverly.
—No	entiendo	qué	es	lo	que	quiere	decir	todo	esto	—dijo	ella.
—Ya	somos	dos.
—La	gente	de	aquí…	no	habla	de	cosas	que	sucedan	fuera	de	Wayward	Pines	—

explicó	ella—.	Es	una	de	las	reglas.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Lo	llaman	«Vivir	el	momento».	No	está	permitido	hablar	de	política.	Ni	de	tu

vida	 anterior.	 Ni	 de	 cultura	 popular:	 películas,	 libros,	 música.	 A	 no	 ser	 que	 esté
disponible	en	el	pueblo.	No	sé	si	 lo	has	notado,	pero	prácticamente	no	hay	marcas.
Incluso	 el	 dinero	 es	 extraño.	 No	 me	 di	 cuenta	 hasta	 hace	 poco,	 pero	 todo	 lo	 que
circula	 es	 de	 los	 cincuenta	 y	 sesenta.	 No	 hay	 nada	 posterior.	 Y	 tampoco	 hay
calendarios	ni	periódicos.	Sólo	sé	cuánto	tiempo	llevo	aquí	porque	llevo	un	diario.

—¿Y	todo	esto	por	qué?
—No	lo	sé,	pero	cualquier	infracción	se	castiga	con	severidad.
Debido	a	la	opresión	de	la	cinta,	Ethan	podía	notar	las	palpitaciones	de	la	herida

en	el	muslo,	pero	al	menos	la	hemorragia	había	remitido.	De	momento	la	dejaría	así,
pero	dentro	de	poco	tendría	que	aflojar	la	cinta.

—Si	descubro	que	eres	uno	de	ellos…	—dijo	ella.
—No	lo	soy,	quienesquiera	que	sean	ellos.
A	los	ojos	de	Beverly	comenzaron	a	aflorar	lágrimas.	Parpadeó	para	que	cayeran

y	luego	se	limpió	los	relucientes	restos	de	las	mejillas.
Ethan	se	reclinó	contra	la	pared.
Los	escalofríos	y	los	dolores	estaban	empeorando.
Todavía	 podía	 oír	 el	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 contra	 el	 tejado,	 y	 a	 través	 de	 la

vidriera	comprobó	que	aún	era	de	noche.
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La	mujer	cogió	la	manta	del	suelo	y	se	la	puso	a	él	sobre	los	hombros.
—Estás	ardiendo	—dijo	ella.
—Antes	te	he	preguntado	qué	es	este	sitio,	pero	no	has	llegado	a	contestarme.
—Porque	no	lo	sé.
—Sabes	más	que	yo.
—Cuanto	más	sabes,	más	extraño	parece.	Y	menos	sabes.
—Llevas	aquí	un	año.	¿Cómo	has	sobrevivido?
Ella	se	rio	con	tristeza	y	resignación.
—Pues	 haciendo	 lo	mismo	 que	 todo	 el	 mundo…,	 comportándome	 como	 si	 no

pasara	nada.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	todo	es	fantástico	y	vivimos	en	un	pueblecito	perfecto.
—Donde	el	paraíso	es	un	hogar.
—¿Cómo	dices?
—Donde	el	paraíso	es	un	hogar.	Es	algo	que	leí	en	un	letrero	de	las	afueras	del

pueblo	cuando	intentaba	salir	de	aquí	en	coche.
—Cuando	 me	 desperté	 en	Wayward	 Pines,	 estaba	 tan	 desorientada	 y	 todo	 me

dolía	tanto	a	causa	del	accidente	de	coche	que	los	creí	cuando	me	dijeron	que	vivía
aquí.	Después	 de	 deambular	 bajo	 la	 niebla	 durante	 todo	 el	 día,	 el	 sheriff	 Pope	me
encontró	y	me	llevó	a	The	Biergarten,	el	pub	en	el	que	nos	conocimos	tú	y	yo.	Me
dijo	que	era	camarera	ahí,	a	pesar	de	que	en	mi	vida	había	trabajado	en	un	bar.

—¿Y	le	creíste?
—Sufría	amnesia,	Ethan.	En	aquel	momento,	sólo	recordaba	mi	nombre.
—Pero	más	adelante	recobraste	la	memoria.
—Sí.	Y	sabía	que	sucedía	algo	muy	extraño.	No	podía	ponerme	en	contacto	con

el	mundo	exterior.	Sabía	que	ésta	no	era	mi	vida.	Pero,	no	sé,	había	algo	siniestro	en
Pope.	A	un	nivel	instintivo,	supe	que	era	mejor	no	preguntarle	nada.

»No	 tenía	 coche,	 así	 que	 comencé	 a	 dar	 largos	 paseos	 hasta	 las	 afueras	 del
pueblo.	 Sin	 embargo,	 siempre	 ocurrían	 cosas	 muy	 raras.	 Cada	 vez	 que	 llegaba	 al
punto	en	el	que	la	carretera	vuelve	sobre	sí	misma,	adivina	quién	aparecía.	Caí	en	la
cuenta	de	que	Pope	no	era	un	sheriff,	sino	un	carcelero.	De	todos	los	que	viven	aquí.
Y	supuse	que	de	algún	modo	controlaba	mis	movimientos,	de	modo	que	durante	dos
meses	 procuré	mantener	 un	 perfil	 bajo.	 Iba	 a	 trabajar,	 volvía	 a	 casa,	 hice	 algunos
amigos…

—¿Y	estos	amigos	también	hacían	como	que	no	pasaba	nada?
—No	 lo	 sé.	 Se	 comportaban	 con	 normalidad.	Nunca	 dieron	muestra	 alguna	 de

que	las	cosas	les	parecieran	fuera	de	lo	común.	Al	cabo	de	un	tiempo,	supuse	que	lo
que	mantenía	a	todo	el	mundo	a	raya	era	el	miedo.	¿De	qué?,	no	lo	sé.	Y	desde	luego
no	lo	pregunté.

Ethan	 recordó	 la	 barbacoa	 entre	 vecinos	 que	 había	 visto	 en	 la	 calle	 el	 otro	 día
(Dios,	¿de	verdad	fue	la	noche	anterior?),	y	lo	normal	y	perfectamente	ordinaria	que

www.lectulandia.com	-	Página	121



le	 había	parecido.	Pensó	 entonces	 en	 las	 pintorescas	 casas	victorianas	de	Wayward
Pines	y	en	las	familias	que	vivían	en	ellas.	¿Cuántos	residentes	—reclusos—	debían
de	mantener	una	apariencia	fuerte	y	despreocupada	durante	el	día,	pero	por	la	noche
permanecían	en	sus	camas	insomnes	y	aterrados,	intentando	comprender	la	razón	por
la	que	los	habían	encerrado	en	esa	paradisíaca	prisión?	Supuso	que	más	de	uno.	Pero
el	 ser	 humano	 siempre	 se	 adapta.	 Otros	 tantos	 debían	 de	 haberse	 convencido	 a	 sí
mismos	y	a	sus	hijos	de	que	las	cosas	eran	exactamente	como	deberían	ser.	Y	como
habían	sido	siempre.	¿Cuántos	debían	de	vivir	el	día	a	día,	el	momento,	apartando	de
sí	cualquier	pensamiento	o	recuerdo	de	su	vida	anterior?	Es	más	fácil	aceptar	aquello
que	no	se	puede	cambiar	que	arriesgarlo	todo	e	ir	en	pos	de	lo	desconocido.	De	lo	que
hay	más	allá.	Muchos	reclusos	de	larga	duración	se	suicidan	o	vuelven	a	cometer	un
crimen	cuando	se	encuentran	ante	la	perspectiva	de	una	vida	fuera	de	los	muros	de	la
prisión.	Allí	debía	de	suceder	lo	mismo.

Beverly	prosiguió:
—Una	noche,	en	el	bar,	unos	pocos	meses	después	de	mi	llegada,	un	tipo	me	pasó

una	nota.	Ponía:	 «Mira	 la	 parte	 posterior	 de	 tu	muslo	 izquierdo».	Esa	noche,	 en	 la
ducha,	 lo	noté	por	primera	vez.	Un	pequeño	bulto:	 tenía	 algo	bajo	 la	piel.	Pero	no
sabía	qué	se	suponía	que	debía	hacer	al	respecto.	A	la	noche	siguiente,	el	tipo	regresó
al	 bar.	 Y	 me	 escribió	 un	 nuevo	 mensaje,	 esta	 vez	 en	 la	 cuenta:	 «Sácatelo.	 No	 lo
destruyas.	Así	es	como	siguen	tus	pasos».

»Las	tres	primeras	veces,	me	acobardé.	A	la	cuarta,	me	armé	de	valor	y	lo	hice.
De	día,	siempre	llevaba	el	chip	conmigo.	Como	cualquier	otra	persona	del	pueblo.	Y
lo	extraño	es	que	había	momentos	en	que	esa	realidad	casi	me	parecía	normal.	Estaba
en	casa	de	alguien	cenando,	o	en	una	fiesta	a	la	que	me	había	invitado	algún	vecino,	y
de	repente	tenía	la	sensación	de	que	quizá	las	cosas	siempre	habían	sido	así	y	que	mi
vida	anterior	era	un	sueño.	Comencé	a	entender	por	qué	la	gente	llegaba	a	aceptar	la
vida	en	Wayward	Pines.

»De	noche,	cuando	mi	turno	en	el	pub	terminaba,	me	iba	a	casa,	dejaba	el	chip	en
la	 cama,	 donde	 se	 suponía	 que	yo	debía	 estar,	 y	 volvía	 a	 salir.	Cada	noche	 en	una
dirección	 distinta.	 Siempre	 llegaba	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Hacia	 el	 norte,	 este	 y
oeste	 están	 esos	 altos	 acantilados.	 Intenté	 treparlos	 varias	 veces,	 pero,
inevitablemente,	 los	 salientes	 eran	 cada	 vez	 más	 estrechos	 y	 al	 final	 siempre	 me
quedaba	 sin	 asideros	 o	 llegaba	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 no	 tenía	 narices	 de	 seguir
escalando.	 En	 la	 base	 de	 esos	 acantilados	 vi	 bastantes	 esqueletos;	 huesos	 viejos	 y
rotos.	Humanos.	Gente	que	los	había	intentado	escalar	y	se	había	caído.

»En	mi	cuarta	salida	nocturna,	decidí	ir	hacia	el	sur	por	la	carretera	principal,	la
que	me	 había	 traído	 a	Wayward	 Pines.	Descubrí	 lo	mismo	 que	 tú:	 volvía	 sobre	 sí
misma	de	nuevo	hacia	el	pueblo	en	un	bucle	infinito.	Pero	seguí	hacia	el	sur	por	el
bosque.	Y	tras	casi	un	kilómetro	llegué	a	una	cerca.

—¿Una	cerca?	—preguntó	Ethan.	Las	palpitaciones	del	muslo	 se	habían	vuelto
insoportables.	 Peor	 incluso	 que	 el	 dolor	 de	 la	 incisión	 de	 Beverly.	 Aflojó	 la	 cinta
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adhesiva.
—Medía	unos	seis	metros	de	alto	y	se	extendía	en	ambas	direcciones	hasta	donde

me	 alcanzaba	 la	 vista.	 Había	 alambre	 de	 espino	 en	 lo	 alto,	 y	 zumbaba	 como	 si
estuviera	 electrificada.	 Cada	 cuatro	 metros	 se	 repetía	 el	 mismo	 letrero:	 REGRESE	 A
WAYWARD	PINES.	MÁS	ALLÁ	DE	ESTE	PUNTO	MORIRÁ.

Ethan	volvió	a	vendarse	la	pierna	con	la	cinta.
Las	palpitaciones	remitieron.	Todavía	sentía	dolor,	pero	parecía	haberse	apagado.
—¿Encontraste	algún	modo	de	pasar?
—No.	 Comenzaba	 a	 amanecer	 y	 pensé	 que	 sería	 mejor	 regresar	 al	 pueblo.

Cuando	me	di	 la	 vuelta,	 había	un	hombre	delante	de	mí.	Al	 principio	me	 asaltó	 el
pánico,	pero	luego	vi	de	quién	se	trataba.

—¿El	tipo	que	te	había	dicho	lo	del	chip?
—Así	es.	Dijo	que	me	había	seguido.	Todas	las	noches	que	había	salido.
—¿Quién	era?	—preguntó	él,	y	no	podía	estar	 seguro	con	 tan	poca	 luz,	pero	 le

pareció	que	el	rostro	de	Beverly	se	ensombrecía	ligeramente.
—Bill.
Un	cosquilleo,	parecido	a	una	corriente	de	baja	intensidad,	recorrió	el	cuerpo	de

Ethan.
—¿Cuál	era	su	apellido?	—preguntó.
—Evans.
—Dios	mío.
—¿Qué?
—Evans	era	el	hombre	muerto	que	encontré	en	la	casa	a	la	que	me	enviaste.
—Sí.	Quería	que	comprendieras	lo	peligroso	que	es	este	sitio.
—Mensaje	recibido.	Evans	era	uno	de	los	agentes	del	Servicio	Secreto	que	vine	a

buscar	a	Wayward	Pines.
—No	sabía	que	Bill	trabajaba	en	el	Servicio	Secreto.	No	me	contó	nada	sobre	lo

que	llamábamos	«nuestras	vidas	anteriores».
—¿Cómo	murió?
Beverly	 recogió	 la	 linterna	 del	 suelo.	 Su	 bombilla	 estaba	 comenzando	 a	 perder

intensidad.
La	apagó.
Oscuridad	total.
El	rumor	de	la	lluvia	y	nada	más.
—Sucedió	 la	 noche	 que	 intentamos	 escapar.	 Todavía	 no	 entiendo	 exactamente

cómo	 nos	 descubrieron.	 Dejamos	 los	 microchips	 en	 nuestras	 camas,	 tal	 y	 como
habíamos	 hecho	 tantas	 otras	 veces	 antes.	 Bill	 y	 yo	 nos	 reunimos	 en	 el	 lugar	 que
habíamos	acordado…,	pero	no	tuvimos	la	menor	oportunidad.

Ethan	advirtió	que	el	dolor	quebraba	su	voz.
—Tuvimos	que	huir	por	separado	—dijo	ella—.	Yo	conseguí	llegar	a	casa,	pero	a

él	lo	atraparon	y	lo	despedazaron.
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—¿Quién	lo	despedazó?
—Todo	el	mundo.
—¿Quién	es	todo	el…?
—Todo	el	pueblo,	Ethan.	Lo	oí	gritar	desde	casa,	pero	no	podía	hacer	nada.	Al

final,	lo	comprendí.	Me	di	cuenta	de	qué	era	lo	que	retenía	a	todo	el	mundo	aquí.
Durante	 lo	 que	 pareció	 un	 momento	 muy	 muy	 largo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo

nada.
Finalmente,	Ethan	habló:
—Yo	no	llegué	a	la	cerca,	pero	me	adentré	en	el	bosque	más	allá	de	la	curva	de	la

carretera	que	hay	en	el	extremo	sur	del	pueblo.	Anoche.	Y	juraría	que	oí	algo.
—¿Qué?
—Un	grito.	O	un	rugido.	Puede	que	algo	a	medio	camino	entre	ambas	cosas.	Lo

extraño	fue	que	tuve	la	sensación	de	que	ya	lo	había	oído	antes.	En	un	sueño.	O	en
otra	vida.	Sentí	un	miedo	parecido	al	que	me	habría	provocado	el	aullido	de	un	lobo.
Algo	profundamente	atávico.	Mi	única	respuesta	fue	correr.	Ahora	que	me	hablas	de
esta	cerca	electrificada,	me	pregunto	por	qué	está	ahí.	¿Para	mantenernos	encerrados?
¿O	para	mantener	alejado	algo	que	está	fuera?

Al	 principio,	Ethan	 creyó	 que	 el	 ruido	 estaba	 únicamente	 en	 su	 cabeza;	 que	 se
trataba	 de	 algún	 efecto	 secundario	 de	 la	 droga	 que	 la	 enfermera	 le	 había
administrado,	o	de	los	golpes	en	la	cabeza	que	le	había	dado	Pope	y	todo	lo	que	había
sufrido	desde	entonces.

Pero	el	ruido	fue	rápidamente	en	aumento.
Era	un	timbre.
No.
Muchos	timbres.
Cientos	y	cientos.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie.
Beverly	ya	estaba	en	la	puerta,	forcejeando	para	abrirla.	Finalmente,	las	bisagras

chirriaron,	una	ráfaga	de	aire	frío	entró	en	la	cripta	y	el	ruido	se	hizo	más	alto.
Él	se	dio	cuenta	de	lo	que	era.
El	sonido	de	quinientos	teléfonos	giratorios	sonando	a	la	vez,	inundando	el	valle

con	un	claro	y	siniestro	timbre.
—Oh,	Dios	—dijo	Beverly.
—¿Qué	sucede?
—Así	es	como	empezó	todo	la	noche	en	la	que	Bill	murió.
—No	lo	entiendo.
—Todos	los	teléfonos	de	todas	las	casas	de	Wayward	Pines	están	sonando.	Le	van

a	decir	a	la	gente	que	te	busque	y	te	mate.
Ethan	 había	 comprendido	 las	 palabras	 de	 Beverly,	 pero	 apenas	 era	 vagamente

consciente	 de	 que	 debería	 estar	muerto	 de	miedo.	Era	 algo	 que	 sabía,	 pero	 que	 no
sentía,	pues	 su	mente	ya	 se	estaba	 replegando	sobre	 sí	misma	y	deslizándose	a	ese
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estado	de	supervivencia	adrenalínico	e	insensibilizado	que	había	experimentado	otras
veces	cuando	había	tenido	la	mala	suerte	de	encontrarse	de	frente	con	la	muerte.	No
había	 lugar	 para	 pensamientos	 o	 emociones	menores	 y	 superfluos.	Debía	 desviar	 y
canalizar	toda	su	energía	en	lo	único	que	podría	mantenerlo	con	vida:	la	percepción
sensorial.

—Iré	a	tirar	el	chip	y	me	esconderé	aquí	—dijo	él.
—En	 Wayward	 Pines	 viven	 más	 de	 quinientas	 personas,	 y	 todas	 estarán

buscándote.	Imagino	que,	en	algún	momento,	alguien	vendrá	aquí.	Será	mejor	que	no
estés	cuando	eso	ocurra.

Ethan	le	cogió	la	linterna	de	la	mano	y	la	encendió.	Cojeando,	se	acercó	a	la	bolsa
de	lona.

—¿Qué	hay	aquí	dentro?	—preguntó,	arrodillándose	junto	a	la	bolsa.
—Ropa	para	ti.	Zapatos.	No	sé	si	he	acertado	tu	talla.
—¿Armas?
—Lo	siento.	No	pude	conseguir	ninguna.
Ethan	 comenzó	 a	 sacar	 cosas:	 una	 camiseta	 negra	 de	 manga	 larga,	 unos

pantalones	vaqueros	negros,	unos	zapatos	negros,	dos	docenas	de	botellas	de	agua…
—¡Apaga	la	luz!	—dijo	Beverly	en	voz	baja.
Ethan	lo	hizo.
—Tienes	que	marcharte	ahora	—dijo	ella—.	Están	de	camino.
—Deja	que	me	vista	y…
—Ya	están	en	el	cementerio.	Puedo	ver	las	linternas.
Él	 lo	 dejó	 todo	 en	 el	 suelo	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 hierro.	 En	 la	 oscuridad,

distinguió	cuatro	haces	de	luz	agitándose	entre	las	lápidas.
Parecían	estar	a	unos	cientos	de	metros,	aunque	con	esa	lluvia	era	difícil	juzgar	la

distancia.
Los	teléfonos	ya	no	se	oían.
—Ve	hacia	 el	 río,	 al	 extremo	 suroeste	 del	 pueblo.	Ésa	 es	 la	 ruta	 que	Bill	 y	 yo

habíamos	planeado	tomar.	Es	la	única	dirección	que	no	he	explorado	detenidamente.
A	Bill,	que	avanzó	un	poco	más,	le	parecía	prometedora.

—¿Dónde	nos	encontraremos?
—Ve	al	río	y	sigue	su	curso.	Ya	te	encontraré.
Beverly	se	puso	 la	capucha	del	 impermeable	en	 la	cabeza,	salió	del	mausoleo	y

apretó	 a	 correr.	 Ethan	 oyó	 cómo	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 se	 alejaba	 hasta	 que	 pronto
quedaron	ahogados	por	la	lluvia.

Él	se	quedó	un	momento	en	el	umbral,	alternando	la	atención	entre	las	luces	que
se	acercaban	y	la	oscuridad	total	de	la	cripta,	y	preguntándose	si	tendría	dos	minutos
para	vestirse	y	recoger	los	suministros	o	era	mejor	que	se	largara.

Los	haces	de	luz	estaban	cada	vez	más	cerca.	Los	cuatro	se	movían	en	dirección
al	mausoleo,	y	ya	se	podían	oír	las	voces	de	los	portadores	de	las	linternas.

«Decídete,	maldita	sea.»
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Estaba	malgastando	unos	segundos	preciosos.
«Si	 te	 pillan	 en	 la	 cripta,	 eres	 hombre	 muerto.	 No	 hay	 escapatoria,	 y	 llegarán

antes	de	que	te	hayas	vestido.»
Salió	corriendo.
Iba	vestido	únicamente	con	la	bata	del	hospital	y	estaba	descalzo:	podía	notar	la

hierba	y	los	fríos	charcos	de	barro	bajo	sus	pies.
La	lluvia	lo	estaba	empapando.
Le	dolía	todo	el	cuerpo.
Y	tenía	escalofríos.
A	cada	zancada,	sentía	una	punzada	de	dolor	en	el	muslo	izquierdo.
Hizo	caso	omiso	a	todo	—el	miedo,	el	dolor,	el	frío—	y	continuó	corriendo	entre

los	pinos	y	esquivando	lápidas.
Los	cuatro	haces	de	luz	a	su	espalda	no	parecían	haber	advertido	su	marcha,	pues

seguían	una	trayectoria	perpendicular	en	dirección	al	mausoleo.
La	 oscuridad	 era	 casi	 total,	 y	 la	 desorientación	 de	Ethan,	 absoluta.	No	 tenía	 ni

idea	de	si	se	estaba	dirigiendo	hacia	el	norte	o	el	sur,	ni	si	se	estaba	aproximando	al
pueblo	o	alejándose	de	él,	pero	siguió	corriendo	hasta	que	llegó	al	muro	de	piedra	que
constituía	el	destartalado	límite	del	cementerio.

Lo	 trepó	y	 se	quedó	un	momento	 sentado	encima	a	horcajadas	para	 recobrar	 el
aliento	y	echar	un	vistazo	al	camino	que	había	recorrido.

Más	luces.
Al	menos	doce	personas	más	 se	habían	añadido	a	 las	cuatro	primeras,	y	a	cada

segundo	aparecían	varias	más.	Era	un	verdadero	ejército	de	luciérnagas	emergiendo
en	la	oscuridad.	Todos	se	dirigían	hacia	él	con	un	balanceo	que	le	hizo	temer	que	la
gente	que	sostenía	las	linternas	estaba	corriendo.

Ethan	tiró	el	chip	junto	al	muro	de	piedra.
Luego	se	dejó	caer	al	otro	lado.	No	pudo	evitar	una	mueca	ante	el	intenso	dolor

que	sintió	en	el	muslo	izquierdo,	pero	lo	ignoró	y	comenzó	a	correr	por	un	campo	de
hierba	recién	cortada.

A	lo	lejos,	el	haz	de	luz	de	una	farola,	difuminado	por	la	densa	cortina	de	lluvia,
iluminaba	el	equipamiento	de	un	parque.

Más	allá,	en	una	oscura	arboleda	de	pinos,	más	linternas	y	más	voces.
Oyó	un	grito	 procedente	 del	 cementerio	 y,	 a	 pesar	 de	 no	 estar	 seguro	de	 si	 iba

dirigido	a	él,	tuvo	el	efecto	de	acelerarle	el	pulso.
Al	 acercarse	 al	 columpio	 y	 al	 tobogán,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 dónde	 estaba.	 El

rumor	de	agua	corriente	que	se	oía	por	encima	de	la	lluvia	y	los	latidos	de	su	corazón
se	lo	confirmaron.

Aunque	no	podía	verla	por	la	oscuridad,	a	su	izquierda	se	encontraba	la	herbosa
ribera	en	la	que	se	había	despertado	cinco	días	atrás.

Y	el	río.
Estuvo	a	punto	de	girar	para	dirigirse	hacia	él,	pero	de	repente	vio	una	luz	donde
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suponía	que	estaba	la	orilla.
Ethan	dejó	atrás	el	tobogán,	se	abrió	paso	a	través	de	un	seto	que	casi	le	arranca	la

delgada	bata	y	salió	a	la	calle.
La	bata	colgaba	a	jirones	de	su	cuello	igual	que	una	capa	andrajosa.
Como	 le	 impedía	 respirar,	 terminó	 quitándosela.	 Habría	 necesitado	 un	 minuto

entero	para	 recobrar	el	aliento,	pero	no	 tenía	 tiempo	de	detenerse	y	 reabastecer	 sus
pulmones.

Las	 luces	 del	 cementerio,	 el	 río	 y	 los	 pinos	 que	 había	 en	 el	 extremo	 norte	 del
parque	habían	convergido	en	ese	campo	abierto.	Ahora,	el	enjambre	luminiscente	se
dirigía	 hacia	 él	 como	 una	 entidad	 única,	 acompañado	 por	 una	 confusión	 de	 voces
ebrias	por	la	mareante	euforia	de	la	cacería.

Ethan	sintió	una	descarga	de	adrenalina	en	la	sangre.
Siguió	 corriendo	 calle	 arriba	 completamente	 desnudo.	 Sus	 embarrados	 pies

pisaban	con	fuerza	la	calle	encharcada	mientras	la	lluvia	le	golpeaba	el	rostro.
Se	dio	cuenta	de	que	su	objetivo	había	cambiado.
Era	mejor	que	se	olvidara	de	alcanzar	el	río.	Necesitaba	encontrar	un	lugar	en	el

que	esconderse	y	capear	esta	locura.	No	sabía	cuánta	gente	lo	estaba	persiguiendo	ni
cuántos	lo	habían	visto	ya,	pero	corriendo	desnudo	por	el	pueblo	sólo	iba	a	conseguir
que	lo	mataran	pronto.

—¡Ahí!	—exclamó	una	voz	grave.
Ethan	echó	un	vistazo	hacia	atrás	y	vio	tres	sombras	que	salían	corriendo	de	una

gran	casa	victoriana.	El	hombre	que	iba	delante	bajó	corriendo	los	escalones,	cruzó	el
patio	 delantero	 a	 toda	 velocidad	 y	 saltó	 la	 cerca	 blanca	 con	 considerable	 habilidad
mientras	 sus	 compañeros	 se	 amontonaban	 delante	 de	 la	 verja	 e	 intentaban	 abrir	 el
pestillo.

En	 cuanto	 llegó	 a	 la	 acera,	 el	 saltador	 aceleró.	 Iba	 vestido	 completamente	 de
negro,	 y	 las	 pisadas	 de	 sus	 botas	 resonaban	 por	 toda	 la	 calle.	 Llevaba	 un	machete
cuya	hoja	resplandecía	bajo	 la	 luz	de	 las	farolas.	En	el	 interior	de	su	cabeza,	Ethan
oyó	una	 voz	 que,	 en	 el	 apagado	 tono	de	 un	 senador	 filibusterista	 leyendo	un	 listín
telefónico	a	las	tres	de	la	madrugada,	le	dijo:	«Ese	hombre	está	a	cincuenta	metros,
está	armado	y	te	va	a	atrapar.	¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto?».
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La	ventana	del	ático	es	la	más	alta	de	la	casa.
Tiene	forma	de	lágrima	y	un	alero	encima	que	protege	el	cristal	de	la	lluvia.
Es	tarde	y	está	oscuro.	Cualquier	otra	noche,	el	rumor	de	la	lluvia	sobre	el	tejado

de	zinc	habría	resultado	un	sonido	relajante.
Un	sonido	con	el	que	dormirse.
Con	el	que	soñar.
Afortunadamente,	su	teléfono	no	ha	sonado	con	todos	los	demás.
Había	confiado	en	que	no	esperaran	que	formara	parte	en	esto,	y	la	confirmación

resulta	un	pequeño	consuelo	en	medio	de	esta	pesadilla.
Desde	 su	 atalaya	 del	 segundo	 piso,	 puede	 ver	 las	 linternas	 encendiéndose	 a	 lo

largo	del	valle	como	las	luces	de	una	gran	ciudad	cobrando	vida.	Cientos	de	ellas.	La
mayoría	 lejanas,	 apenas	 unas	 motas	 brillantes	 bajo	 la	 cortina	 de	 lluvia.	 Otras	 lo
bastante	cerca	para	distinguir	los	conos	de	luz	moviéndose	a	través	de	la	niebla	que	se
está	comenzando	a	formar.

Cuando	lo	ve,	el	corazón	le	da	un	vuelco.
Desnudo.
Pálido.
Corriendo	 como	 un	 fantasma	 por	 la	 calle	 mientras	 lo	 persiguen	 tres	 hombres

vestidos	de	negro	y	armados	con	machetes.
Ella	sabía	que	esto	iba	a	suceder,	pero,	por	más	que	creyera	estar	preparada,	ver

en	persona	el	miedo,	el	pánico	y	la	desesperación	de	Ethan…	Se	tiene	que	morder	el
labio	para	no	gritar.

«Estoy	viendo	su	ejecución.»
Ethan	desaparece	tras	los	edificios	de	la	calle	Mayor	y,	como	si	hubiera	recibido

un	perdigonazo	en	el	pecho,	ella	se	da	cuenta	de	que	lo	ha	visto	por	última	vez,	pues
no	piensa	ir	a	la	casa	de	la	Primera	Avenida	para	ver	lo	que	queda	de	él	y	comprobar
el	daño	que	han	infligido	a	su	marido,	el	padre	de	su	hijo.

Más	y	más	gente	inunda	las	calles.	Todos	corren	en	dirección	a	la	calle	Main.
A	 pesar	 del	 mal	 tiempo,	 la	 atmósfera	 es	 carnavalesca	 y	 cada	 vez	 se	 ven	 más

disfraces,	muchos	sin	duda	preparados	con	antelación.
Aunque	nadie	habla	nunca	de	la	fête,	sabe	que	hay	gente	que	espera	con	ansia	que

suene	el	teléfono.
Y	tener	así	la	posibilidad	de	entregarse	al	desenfreno	a	altas	horas	de	la	noche.
Y	saciar	su	sed	de	sangre.
La	última	vez,	ella	y	Ben	se	unieron	a	la	muchedumbre	—tampoco	tuvieron	otra

alternativa—,	y,	si	bien	no	formaron	parte	del	grupo	que	dio	 la	paliza	mortal	a	Bill
Evans,	sí	estuvieron	cerca.

Oyó	sus	gritos	y	ruegos	mientras	la	muchedumbre	se	reía	de	él.
Más	 tarde,	 todo	 el	 pueblo	 estuvo	 festejando	 el	 acontecimiento	 en	 la	 calle	Main
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hasta	el	amanecer.	Corrió	el	alcohol,	hubo	fuegos	artificiales,	bailaron	y	cantaron.	Y,
aunque	ella	no	podía	evitar	sentirse	asqueada,	una	indiscutible	sensación	de	unidad	se
extendió	por	la	muchedumbre	como	si	el	aire	mismo	estuviera	electrificado.

Todo	el	mundo	se	abrazaba.
Presa	del	entusiasmo.
Una	noche	para	la	humanidad	en	toda	su	maldad,	alegría	y	locura.
Una	celebración	en	el	infierno.
En	sus	cinco	años	en	Wayward	Pines,	sólo	habían	tenido	lugar	cuatro	fêtes.
La	de	esta	noche	era	la	quinta.
Theresa	se	seca	las	lágrimas	y	se	aparta	de	la	ventana.
Cruza	lentamente	el	ático	vacío,	con	cuidado	de	que	sus	pisadas	no	hagan	ruido

en	el	crujiente	suelo	de	madera.	Si	despierta	a	Ben	y	éste	ve	que	hay	una	fête,	querrá
salir	y	tomar	parte	en	ella.

Desciende	la	escalera	plegable,	la	vuelve	a	guardar	y	cierra	la	puerta	del	ático.
Resulta	 muy	 extraño	 permanecer	 en	 la	 primera	 planta	 de	 esta	 casa	 silenciosa

teniendo	en	cuenta	lo	que	está	sucediendo	fuera.
Recorre	 el	 pasillo	 y	 se	 detiene	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de

Benjamin.
Está	durmiendo.
Tiene	doce	años	y	cada	día	se	parece	más	a	su	padre.
Observándolo,	se	pregunta	si,	cuando	lo	atrapen,	Ethan	gritará.
Y	si	ella	lo	oirá.
En	ese	caso,	¿podrá	soportarlo?
A	veces	las	cosas	parecen	normales,	como	siempre	han	sido.	Otras,	en	cambio,	la

tensión	latente	de	las	preguntas	que	ya	no	se	permite	formularse	a	sí	misma	amenaza
con	hacerla	añicos	como	un	cristal	antiguo.

Pronto	 sonará	música	en	 la	 calle	Main	y	 lo	más	probable	 es	que	despierte	 a	 su
hijo.

Ben	querrá	saber	qué	está	pasando,	y	no	le	mentirá.
Ni	endulzará	la	verdad.
Es	demasiado	listo	para	eso.
Y	ella	lo	respeta	demasiado.
¿Qué	le	dirá?
Y	la	pregunta	más	difícil…
Dentro	 de	 una	 semana,	 cuando	 se	 despierte	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 sola	 en	 la

oscuridad	de	su	dormitorio,	sin	posibilidad	alguna	de	volver	a	ver	a	su	marido…
¿Qué	se	dirá	a	sí	misma?
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Ethan	 corrió	 hacia	 el	 siguiente	 cruce.	Cada	 vez	 que	 echaba	 un	 vistazo	 hacia	 atrás,
veía	más	 luces,	pero	su	preocupación	 inmediata	era	 su	perseguidor	más	cercano,	el
saltador,	que	había	dejado	atrás	a	sus	compañeros,	más	lentos.	Le	resultaba	familiar
—esa	 calva,	 esas	 gafas	 de	 montura	 metálica—,	 y	 cuando	 lo	 tuvo	 a	 diez	 metros
finalmente	lo	reconoció:	era	el	imbécil	en	cuya	farmacia	había	intentado	comprar	una
aspirina.

La	calle	Main	se	encontraba	a	una	manzana.	Por	encima	de	los	edificios	de	uno	y
dos	pisos	podía	oír	un	inquietante	ruido:	el	animado	bullicio	de	una	multitud	reunida.

Bajo	ninguna	circunstancia	podía	aparecer	desnudo	por	la	calle	Main.
Pero,	 si	 no	 modificaba	 su	 trayectoria,	 dentro	 de	 unos	 veinte	 segundos	 eso	 era

exactamente	lo	que	terminaría	haciendo.
Entre	 él	 y	 la	 calle	Main	 sólo	 había	 un	 callejón	 de	 un	 carril	 que	 atravesaba	 las

hileras	de	edificios.	Sintió	un	último	subidón	de	adrenalina	al	darse	cuenta	de	que,	si
se	 adentraba	 en	 el	 callejón	y	 se	 encontraba	 con	 alguien,	 quien	 fuera,	 ya	no	 tendría
nada	que	hacer.

Un	farmacéutico	con	un	machete	lo	despedazaría.
Bonita	forma	de	morir.
En	la	esquina	de	la	calle	había	un	garaje	de	un	piso,	y	supuso	que,	cuando	torciera

la	esquina,	el	farmacéutico	lo	perdería	de	vista	durante	un	par	de	segundos.
Si	no	había	gente	esperándolo	en	el	callejón,	sería	suficiente.
Hasta	 entonces,	 había	 estado	 corriendo	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 pero	 había

llegado	el	momento	de	cambiar	el	rumbo.
Giró	bruscamente	hacia	la	izquierda	por	la	calzada	mojada.
«No	te	caigas.»
Cruzó	una	 franja	de	hierba,	 luego	 la	 acera,	 después	más	hierba	y,	 al	 llegar	 a	 la

entrada	del	callejón,	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	sabía	lo	que	iba	a	hacer.
«No	hay	tiempo	para	trazar	ningún	plan.	Limítate	a	reaccionar.»
A	 juzgar	 por	 la	 proximidad	 de	 los	 pasos	 del	 farmacéutico,	 estimó	 que	 se

encontraba	a	unas	seis	zancadas.
Entró	en	el	callejón.
El	asfalto	dio	paso	a	la	tierra.
Estaba	más	oscuro.
La	niebla	se	mezclaba	con	el	hedor	de	la	basura	mojada.
No	vio	a	nadie	en	las	inmediaciones,	salvo	un	par	de	linternas	a	varias	decenas	de

metros	caminando	despreocupadamente	en	su	dirección.
De	 repente,	 colocó	 los	 pies	 de	 lado	 y	 en	 paralelo,	 como	 si	 frenara	 con	 unos

esquís,	 para	 vencer	 la	 inercia	 que	 lo	 empujaba	 hacia	 adelante.	 Se	 detuvo	 tan
bruscamente	que	el	tirón	de	la	gravedad	estuvo	a	punto	de	voltearlo.

Rápidamente,	 se	 irguió	y	 salió	corriendo	por	donde	había	 llegado,	directamente
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hacia	la	esquina	del	edificio.
«Vamos.	Vamos.	Vamos.»
El	 choque	 fue	 tremendo.	 Su	 frente	 impactó	 contra	 la	 parte	 inferior	 de	 la

mandíbula	del	farmacéutico	con	tal	fuerza	que	el	golpe	dejó	a	Ethan	fuera	de	juego
durante	medio	segundo.

Se	recompuso	rápidamente.	Tenía	la	cara	manchada	de	sangre.
El	 farmacéutico	estaba	sentado	en	el	 suelo,	aturdido	y	escupiendo	dientes	hacia

abajo.
A	causa	del	fuerte	golpe,	a	Ethan	le	llevó	un	par	de	segundos	darse	cuenta	de	que

el	largo	objeto	metálico	que	había	en	la	calzada	era	el	machete	del	hombre.
Extendió	el	brazo	y	 lo	recogió.	El	hombre	se	 lo	quedó	mirando	y	el	pánico	que

sintió	ante	lo	que	iba	a	suceder	lo	despabiló	con	más	efectividad	que	un	cubo	lleno	de
sales	aromáticas.

Ethan	apretó	con	fuerza	el	mango	del	machete,	que	el	farmacéutico	había	cubierto
con	cinta	adhesiva	para	poder	agarrarlo	mejor	bajo	la	lluvia.

El	hombre	levantó	los	brazos	en	un	inútil	intento	de	esquivar	lo	inevitable.
Ethan	amagó	con	clavárselo	y	le	dio	una	patada	en	la	cara.	El	talón	impactó	en	la

maltrecha	nariz	del	hombre,	que	salió	despedido	hacia	atrás	y	se	golpeó	fuertemente
la	parte	posterior	de	la	cabeza	contra	la	calzada.

El	 tipo	 soltó	 un	 quejido	 y	 se	 quedó	 tumbado,	 pero	 sus	 dos	 amigos	 se	 estaban
acercando.	Tardarían	menos	de	diez	segundos	en	 llegar.	Y	detrás	de	ellos,	a	apenas
una	 manzana,	 el	 ejército	 de	 linternas	 avanzaba	 por	 la	 calle	 como	 una	 manada	 de
ganado.	El	ruido	de	sus	pisadas	sobre	la	calzada	mojada	se	oía	cada	vez	más	alto.

Se	volvió	a	meter	en	el	callejón	y	comprobó	aliviado	que	las	dos	luces	que	había
visto	antes	ya	no	estaban.

Apretó	 a	 correr.	 Tenía	 que	 aprovechar	 al	 máximo	 esta	 breve	 ventana	 de
invisibilidad.

A	los	pocos	metros,	vio	un	contenedor	de	basura	y	ni	siquiera	vaciló.
Lo	rodeó,	se	puso	a	gatas	y	se	metió	detrás,	entre	el	metal	y	la	pared	de	ladrillo

del	edificio.
No	podía	oír	nada	por	encima	de	su	jadeante	respiración	y	los	fuertes	latidos	de	su

corazón.	Hilos	de	sudor	y	de	sangre	le	caían	por	la	frente	y	se	le	metían	en	los	ojos,
estaba	helado	y	el	ácido	láctico	le	ardía	en	los	músculos	como	si	acabara	de	alcanzar
la	meta	en	una	maratón.

Al	 otro	 lado	 del	 contenedor,	 unos	 pasos	 lo	 cruzaron	 corriendo.	 El	 sonido	 que
hicieron	al	alejarse	le	pareció	música.

Había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 y	 restos	 de	 tierra,	 cristal	 y	 grava	 se	 le
clavaban	en	la	mejilla.

La	lluvia	le	caía	sobre	la	espalda	y	formaba	a	su	alrededor	charcos	que	temblaban
con	cada	nueva	gota.

Podría	 haber	 permanecido	 ahí	 tumbado	 toda	 la	 noche	 y	 gran	 parte	 del	 día
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siguiente.
«Levanta	el	culo.	No	debes	permitir	que	se	te	agarroten	los	músculos.»
Colocó	las	palmas	de	la	mano	sobre	la	grava	mojada	y,	con	gran	esfuerzo,	se	puso

a	gatas.
Salió	de	detrás	del	contenedor	y	aguzó	un	momento	el	oído.
Voces	lejanas.
Pasos	lejanos.
El	bullicio	en	la	calle	Main.
Pero	no	parecía	haber	nada	peligrosamente	cerca.
Se	puso	en	pie,	echó	un	vistazo	a	la	entrada	del	callejón	y	vio	a	gente	corriendo

en	dirección	a	lo	que	fuera	que	estuviera	pasando	en	la	calle	Main.
Pegado	a	la	pared	de	ladrillo,	comenzó	a	caminar	en	dirección	opuesta,	hacia	la

neblinosa	oscuridad	del	callejón.
A	los	diez	metros,	se	topó	con	una	abertura	en	la	pared	de	ladrillos:	era	una	puerta

de	madera.
Echó	un	vistazo	hacia	atrás.
Llegaba	alguien:	un	haz	de	luz	se	movía	de	un	lado	a	otro	del	callejón	y	se	oían

pisadas	sobre	la	grava.
Abrió	la	puerta,	la	niebla	difuminó	la	luz	procedente	del	interior.
Se	metió	rápidamente	dentro,	ajustó	la	puerta	tras	de	sí	y	se	volvió	para	cerrar	con

llave.
Habían	perforado	el	cilindro	y	lo	habían	rellenado	con	un	metal	sólido.
No	había	forma	de	cerrarlo.
Comenzó	a	subir	la	estrecha	escalera.	El	esfuerzo	le	provocó	nuevas	punzadas	de

dolor	en	la	parte	posterior	del	muslo	izquierdo.
Al	llegar	al	rellano	del	primer	piso,	oyó	que	abrían	la	puerta	del	callejón.
Se	volvió	y	vio	que	en	 la	planta	baja	había	un	hombre	enorme	ataviado	con	un

impermeable	amarillo	que	estaba	empapado	por	la	lluvia.	Llevaba	una	linterna	en	una
mano	y	un	cuchillo	de	carnicero	(que	debía	de	haber	cogido	de	una	cubertería	casera)
en	la	otra.

Los	ojos	del	hombre	permanecían	ocultos	bajo	la	sombra	de	la	capucha,	pero	sí	se
podía	apreciar	que	tenía	una	marcada	mandíbula	y	que	sus	manos,	especialmente	la
que	 sostenía	 el	 cuchillo,	 eran	 firmes	 como	 rocas	 y	 no	 daban	 muestra	 alguna	 de
nerviosismo.

Ethan	salió	corriendo	en	dirección	al	siguiente	tramo	de	la	escalera.	A	su	espalda
podía	oír	la	reverberación	de	las	pisadas	de	unas	botas.

Cuando	alcanzó	el	rellano	del	segundo	piso,	se	metió	por	una	puerta.
Llegó	a	un	pasillo	silencioso,	vacío	y	escasamente	iluminado.
Cada	 seis	 metros,	 colgaban	 de	 las	 paredes	 unos	 candelabros	 que	 parecían

farolillos.
En	el	centro	de	cada	puerta	había	una	placa	de	latón	con	números.
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¿Era	un	edificio	de	apartamentos?
Comenzó	a	recorrer	el	pasillo,	tratando	de	abrir	cada	uno	de	los	pomos.
Cerrado.
Cerrado.
Cerrado.
Cerrado.
De	un	momento	a	otro	se	abriría	la	puerta	que	daba	a	la	escalera.
Cerrado.
Cerrado.
El	séptimo	pomo	que	probó,	el	del	apartamento	número	19,	cedió.
Apretó	 con	 fuerza	 el	machete	 que	 llevaba	 en	 la	mano	por	 si	 al	 otro	 lado	 había

alguien	esperándolo,	y	abrió	la	puerta	con	el	pie.
Un	apartamento	pequeño	y	oscuro.
Aparentemente	vacío.
Se	metió	dentro	y	cerró	la	puerta	justo	cuando	se	abría	la	de	la	escalera.
Rápidamente,	puso	la	cadena.
Se	quedó	en	la	entrada	y	oyó	cómo	la	puerta	de	la	escalera	volvía	a	cerrarse.
Los	pasos	avanzaban	ahora	con	más	lentitud	por	el	suelo	de	madera.
Ya	sin	prisa.
Ni	frenesí.
Casi	 podía	 visualizar	 al	 hombre	 del	 impermeable	 amarillo	 avanzando

metódicamente	por	el	pasillo.	Debía	de	 suponer	que	se	había	metido	en	uno	de	 los
apartamentos,	pero	no	tenía	modo	de	saber	cuál.

Y	ahora	que	esta	puerta	también	estaba	cerrada…
Los	pasos	se	acercaron…
…	y	se	detuvieron	al	otro	lado	de	la	puerta.	El	tipo	estaba	tan	cerca	que	su	sombra

partía	en	dos	la	luz	que	entraba	por	debajo.
¿Cómo	diantre	había	averiguado	dónde	estaba?
Mierda.
El	barro	de	sus	pies.
La	sombra	del	suelo	desapareció	y	la	madera	del	pasillo	crujió.
Ethan	 retrocedió	 tambaleándose	y	 se	metió	en	 la	cocina	abierta	que	había	en	el

rincón	de	la	derecha.
Oyó	la	madera	astillándose.
Y	cómo	cedía	la	cadena.
La	luz	del	pasillo	irrumpió	en	el	oscuro	apartamento.
El	tipo	del	impermeable	amarillo	había	echado	la	puerta	al	suelo.
De	pie,	con	la	espalda	pegada	a	la	nevera,	Ethan	podía	ver	la	silueta	del	hombre

en	la	moqueta	del	apartamento.
La	 sombra	 se	 alargó	 cuando	 el	 hombre	 cruzó	 el	 umbral	 y	 comenzó	 a	 recorrer

lentamente	el	pequeño	pasillo	que	daba	al	salón.
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Unos	pocos	pasos	antes	de	llegar	a	la	cocina,	se	detuvo.
Ethan	se	obligó	a	contener	el	aliento	para	que	no	lo	descubriese;	entonces	pudo

oír	la	respiración	pesada	del	tipo,	y	el	agua	que	goteaba	de	su	impermeable.
Tras	un	leve	clic,	un	haz	de	luz	iluminó	el	salón	y	comenzó	a	recorrer	la	pared	del

fondo,	 donde	 unas	 estanterías	 rodeaban	 dos	 grandes	 ventanas	 con	 las	 cortinas
cerradas.

A	través	de	ellas,	Ethan	advirtió	que	el	bullicio	de	la	calle	Main	iba	a	más.
La	luz	de	la	linterna	iluminó	un	sofá	de	piel	y	una	mesilla	de	centro.	Sobre	ésta

descansaba	una	humeante	taza	que	llenaba	el	apartamento	con	la	soñolienta	dulzura
de	la	manzanilla.

La	luz	iluminó	entonces	una	fotografía	enmarcada	(un	bosquecillo	de	álamos	con
los	 colores	 del	 otoño	 y	 las	montañas	 nevadas	 al	 fondo),	 y	 luego	 pasó	 a	 la	 cocina:
alumbró	 el	 horno,	 los	 armarios,	 la	 cafetera,	 e	 hizo	 relucir	 el	 fregadero	 de	 acero
inoxidable	en	su	camino	hacia	Ethan.

Éste	se	agachó	y,	avanzando	a	cuatro	patas	por	el	 suelo	de	 linóleo,	 se	escondió
detrás	de	la	isla	de	la	cocina.

El	 hombre	 dio	 un	 paso	 adelante.	Ethan	observó	que	 el	 haz	 de	 luz	 iluminaba	 la
nevera,	justo	donde	él	había	estado	cinco	segundos	atrás.

Los	pasos	avanzaron.
En	la	puerta	del	microondas	que	había	en	el	mostrador	de	la	cocina,	Ethan	vio	el

reflejo	del	hombre	del	 impermeable.	Estaba	en	el	 salón,	de	cara	a	una	puerta	de	 la
pared	norte	que	daba	a	un	dormitorio.

Ethan	se	puso	lentamente	en	pie.	El	ruido	de	la	muchedumbre	en	la	calle	ahogó	el
crujido	de	sus	rodillas.	El	hombre	había	comenzado	a	avanzar	hacia	el	dormitorio	con
cautelosa	determinación.

Ethan	rodeó	la	isla	y	salió	de	la	cocina.
Se	detuvo	delante	de	la	mesilla	de	centro.
El	tipo	del	impermeable	amarillo	permanecía	en	el	umbral	del	dormitorio,	a	tres

metros,	iluminando	la	habitación	con	la	linterna.
Ethan	apretó	con	fuerza	el	mango	de	cinta	adhesiva	del	machete	y	pasó	el	pulgar

de	la	otra	mano	por	el	filo	de	la	larga	hoja.
Podría	haber	estado	más	afilada.	Mucho	más	afilada.	Tendría	que	arremeter	con

fuerza.
«Vamos.	Atácalo.	Ahora,	mientras	todavía	cuentas	con	el	factor	sorpresa.»
Vaciló.
En	su	vida,	había	causado	mucho	sufrimiento	y	muerte,	pero	en	la	cabina	de	un

helicóptero	Black	Hawk	 la	cruda	 intimidad	de	 la	violencia	quedaba	diluida.	Lanzar
misiles	Hellfire	guiados	por	láser	a	un	objetivo	que	se	encontraba	a	tres	kilómetros	no
era	lo	mismo	que	matar	a	un	civil	con	un	machete.

Una	cosa	no	estaba	muy	lejos	de	un	videojuego.	La	otra…
De	repente,	el	hombre	se	dio	la	vuelta	y	se	lo	quedó	mirando.
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Ambos	hombres	comenzaron	a	respirar	más	rápido.
—¿Por	qué	estáis	haciendo	esto?	—preguntó	Ethan.
El	hombre	no	respondió.
Él	no	podía	verle	la	cara.
Apenas	podía	distinguir	su	perfil,	la	sombra	del	cuchillo	en	su	mano	izquierda,	y

las	botas	iluminadas	por	la	linterna	que	apuntaba	al	suelo.
Ethan	 abrió	 la	 boca	 para	 repetir	 la	 pregunta,	 y	 de	 repente	 la	 linterna	 lo	 apuntó

directamente	a	la	cara,	cegándolo.
Algo	resonó	en	el	suelo.
La	oscuridad	regresó.
No	podía	ver	nada	a	causa	de	 la	sobrecarga	de	 luz	en	 la	retina.	Lo	rodeaba	una

oscuridad	sin	formas	ni	detalles.
Sí	 oyó	 los	 pasos	 del	 hombre	 acercándose,	 el	 crujido	 del	 suelo	 de	 madera	 que

había	bajo	la	moqueta	y	el	roce	de	sus	pantalones	vaqueros	con	cada	zancada.
Ethan	retrocedió	al	tiempo	que	comenzaba	a	recobrar	la	visión.
Pudo	 atisbar	 al	 tipo	del	 impermeable	 amarillo	 a	 un	metro,	 con	 el	 brazo	 echado

hacia	atrás,	a	punto	de	arremeter	con	el	cuchillo	de	carnicero.
Ethan	embistió	primero.	Lo	hizo	con	fuerza	y	rapidez.
La	hoja	no	encontró	resistencia,	y	la	inercia	hizo	que	perdiera	el	equilibrio.	«He

fallado.	Estoy	muerto»,	pensó.
El	 hombre	 pasó	 a	 su	 lado,	 tambaleándose	 torpemente	 por	 la	 sala,	 hasta	 que

finalmente	se	apoyó	en	el	mostrador	de	la	isla	de	la	cocina.
Ethan	recobró	el	equilibrio	y,	al	coger	mejor	el	machete	para	asegurarse	de	que	no

se	le	cayera,	advirtió	que	de	su	hoja	caían	gotas	de	sangre.
Levantó	la	mirada.
El	 hombre	 había	 dejado	 caer	 el	 cuchillo	 y	 permanecía	 de	 cara	 a	 Ethan	 con	 el

cuerpo	recostado	en	la	isla	de	la	cocina.	Se	sujetaba	el	lado	izquierdo	del	cuello	con
ambas	manos	mientras	 hacía	 un	 ruido	 sibilante	 parecido	 al	 del	 aire	 comprimido	 al
escapar	de	un	neumático.

Ethan	se	dirigió	al	umbral	de	la	habitación,	se	agachó	y	recogió	la	linterna	de	la
moqueta.

Alumbró	al	hombre	del	impermeable	amarillo.
La	cantidad	de	sangre	era	impactante.
Sobre	 el	 plástico	 amarillo	de	 la	 chaqueta	parecía	que	hubiera	una	 tela	 de	 araña

roja.	Se	expandía	en	docenas	de	hilos	distintos	como	imágenes	a	cámara	rápida	de	un
virus	 replicándose.	 Las	 gotas	 de	 sangre	 habían	 formado	 un	 charco	 en	 el	 suelo.	 El
hombre	 del	 impermeable	 amarillo	 tenía	 un	 corte	 de	 unos	 quince	 centímetros	 en	 el
cuello.	De	un	extremo	de	la	herida,	la	sangre	salía	lentamente.	Pero,	del	otro,	lo	hacía
en	un	chorro	rojo	brillante	cuyo	arco	 iba	disminuyendo	a	medida	que	 lo	hacían	sus
pulsaciones.

El	 hombre	 tenía	 la	 cara	 pálida	 y	 observaba	 a	 Ethan	 sin	 expresión	 alguna.	 Se
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limitaba	 a	 parpadear	 lentamente,	 como	 si	 estuviera	 absorto	 en	 alguna	 fascinante
ensoñación.

Finalmente,	resbaló	de	la	isla	y	cayó	al	suelo	llevándose	por	delante	un	taburete.

Ethan	abrió	el	armario	del	dormitorio	y	cogió	unos	pantalones	vaqueros,	una	camiseta
de	manga	 larga	y	una	sudadera	negra	con	capucha.	La	camiseta	y	 los	pantalones	 le
iban	un	poco	pequeños,	pero	 le	cabían.	Las	zapatillas	deportivas	que	encontró	eran
otro	asunto.	Podía	 calzárselas	y	 atar	 los	 cordones,	pero	caminar	 con	ellas	 resultaba
agónico	y	no	tardarían	en	salirle	ampollas.

Las	 botas	 del	 hombre	 muerto,	 aunque	 mucho	 más	 grandes,	 parecían
prometedoras.

Tras	añadir	varias	capas	de	calcetines	a	sus	pies,	se	las	puso.
Sentaba	 bien	 estar	 vestido	 e	 incluso	 mejor	 encontrarse	 en	 ese	 apartamento,	 a

resguardo	 de	 la	 lluvia.	 Sentía	 una	 fuerte	 tentación	 de	 pasar	 otra	media	 hora	 allí	 y
curarse	 bien	 las	 heridas,	 pero	 tenía	 que	 ponerse	 en	 marcha.	 Si	 aparecía	 un	 grupo
grande	de	personas	en	esa	planta,	no	tendría	escapatoria.

Cogió	la	linterna	y	el	machete,	y	se	dirigió	al	fregadero.
Se	 pasó	 todo	 un	 minuto	 con	 la	 boca	 bajo	 el	 grifo,	 saciando	 su	 sed	 pero

procurando	no	llenarse	demasiado.
Abrió	la	nevera.
Era	extraño.
Había	botellas	de	leche.	Vegetales	frescos.	Un	cartón	de	huevos.	Carne	envuelta

en	papel	de	carnicero.
Pero	nada	envasado.
Extendió	el	brazo,	cogió	una	bolsa	de	zanahorias	y	una	pequeña	barra	de	pan,	y	se

los	metió	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.
Un	ruido	lo	detuvo	cuando	se	dirigía	hacia	la	puerta:	voces	y	gritos	procedentes

de	la	calle	Main.
Corrió	 hacia	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 apartó	 ligeramente	 la	 cortina	 para	 echar	 un

vistazo	fuera.
En	la	calle	se	había	desatado	la	locura.
Los	edificios	y	 los	escaparates	de	 las	 tiendas	se	encendían	y	apagaban	bajo	una

incesante	 sucesión	 de	 luces	 y	 sombras	 provocadas	 por	 una	 enorme	 hoguera	 que,	 a
pesar	de	la	lluvia,	ardía	en	medio	de	la	calle,	alimentada	con	retoños	de	pino	y	largos
tablones	 de	 madera	 arrancados	 del	 revestimiento	 de	 las	 casas.	 Dos	 hombres
arrastraron	un	banco	de	madera	hacia	el	fuego	y	lo	arrojaron	a	la	pira	para	regocijo	de
la	muchedumbre	empapada	de	 lluvia	que	atestaba	 la	manzana.	La	concentración	de
cuerpos	era	mayor	cuanto	más	cerca	se	hallaban	de	las	llamas.

La	gente	que	estaba	viendo	no	se	parecía	en	nada	a	los	habitantes	del	pueblo	que
había	conocido	hasta	entonces.
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La	mayoría	iban	ataviados	con	extravagantes	disfraces.
De	 las	muñecas	 y	 los	 cuellos	 de	 las	mujeres	 colgaban	 joyas	 falsas	 y	 chillonas.

Lucían	 collares	 de	 cuentas,	 perlas	 y	 tiaras,	 e	 iban	 con	 la	 cara	 exageradamente
maquillada,	cubierta	de	purpurina,	y	con	los	ojos	pintarrajeados.	Y,	a	pesar	del	frío	y
de	la	lluvia,	apenas	llevaban	ropa.	Parecían	un	grupo	de	prostitutas	de	fiesta.

La	apariencia	de	los	hombres	era	igualmente	absurda.
Uno	iba	con	un	blazer	y	sin	pantalones.
Otro,	 con	 un	 sombrero	 de	 Papá	 Noel	 en	 la	 cabeza,	 pantalones	 negros,	 tirantes

rojos	y	sin	camisa.	En	la	mano	blandía	un	bate	de	béisbol	de	color	blanco	en	el	que
había	 estampados	 unos	 grotescos	 dibujos	 de	 monstruos	 que	 Ethan	 apenas	 podía
distinguir	a	esa	distancia.

Una	 figura	 inmensa	 llamó	 su	 atención.	 Estaba	 de	 pie	 sobre	 un	 macetero	 de
ladrillo,	y	su	cabeza	y	sus	hombros	sobresalían	por	encima	de	 la	muchedumbre.	El
gigantesco	 hombre	 iba	 ataviado	 con	 la	 piel	 de	 un	 oso	 pardo	—en	 el	 que	 se	 podía
distinguir	una	estrella	de	latón—,	y	llevaba	una	especie	de	auriculares	con	astas	y	la
cara	maquillada	con	estridentes	pinturas	de	guerra.	De	uno	de	sus	hombros	colgaba
una	escopeta	y	del	otro	una	espada	envainada.

Era	Pope.
El	hombre	inspeccionaba	la	multitud	como	si	fuera	algo	que	le	perteneciera.	Con

el	reflejo	de	la	hoguera,	sus	ojos	brillaban	como	un	par	de	estrellas.
Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	levantar	la	mirada	y,	a	la	luz	de	la	hoguera,	vería

a	Ethan	en	la	ventana	de	un	apartamento	del	tercer	piso.
Éste	sabía	que	debía	marcharse,	pero	no	podía	apartar	la	mirada.
Un	grupo	de	gente	que	se	encontraba	fuera	del	campo	de	visión	de	Ethan	profirió

unos	gritos	que	llamaron	la	atención	de	Pope.	Una	gran	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro
del	policía.

De	 un	 bolsillo	 interior	 de	 la	 piel	 de	 oso,	 sacó	 una	 botella	 transparente	 y	 sin
etiqueta	 que	 contenía	 un	 líquido	marrón,	 la	 alzó	 hacia	 el	 cielo	 y	 dijo	 algo	 que	 la
muchedumbre	recibió	con	vítores	y	el	puño	en	alto.

Mientras	 Pope	 le	 daba	 un	 largo	 trago	 a	 la	 botella,	 la	 multitud	 comenzó	 a
apartarse,	formando	un	pasillo	en	mitad	de	la	calle	Main.	Todos	se	esforzaban	por	ver
algo.

Aparecieron	tres	figuras	que	avanzaban	en	dirección	a	la	hoguera.
Las	 dos	 de	 los	 extremos	 —hombres	 vestidos	 con	 ropa	 oscura	 que	 llevaban

machetes	colgando	de	una	correa	del	hombro—	sostenían	por	los	brazos	a	la	persona
que	iba	en	medio.

Beverly.
Ethan	 sintió	 que	 algo	 se	 removía	 en	 su	 interior,	 como	 si	 un	 núcleo	 fundido	 de

rabia	se	materializara	en	la	boca	de	su	estómago.
Advirtió	que	ella	no	se	tenía	en	pie.	Arrastrada	por	aquellos	individuos,	sus	pies

se	deslizaban	por	el	asfalto.	Tenía	uno	de	los	ojos	cerrado	por	lo	que	debía	de	haber
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sido	un	golpe	salvaje,	y	lo	que	alcanzaba	a	ver	de	su	rostro	estaba	cubierto	de	sangre.
Pero	estaba	consciente.
Consciente	y	aterrada.	Permanecía	con	la	mirada	fija	en	el	suelo	mojado,	como	si

intentara	hacer	caso	omiso	a	todo	lo	demás.
Los	 dos	 hombres	 la	 llevaron	 a	 unos	 diez	metros	 de	 la	 hoguera	 y	 la	 empujaron

hacia	adelante.
Pope	gritó	algo	al	tiempo	que	Beverly	se	derrumbaba	en	el	suelo.
La	gente	más	próxima	a	ella	formó	un	círculo	a	su	alrededor	de	unos	seis	metros

de	diámetro.
A	través	de	la	ventana,	Ethan	advirtió	que	la	mujer	estaba	llorando.
Su	agudo	llanto	parecía	el	de	un	animal	herido	o	algo	igual	de	desesperado.
Por	 todas	 partes,	 la	 gente	 intentaba	 abrirse	 camino	 entre	 la	 multitud	 con	 los

hombros,	 tratando	de	 llegar	a	 las	primeras	 filas	del	círculo.	La	cantidad	de	cuerpos
que	formaban	el	perímetro	era	cada	vez	mayor.

Pope	volvió	a	guardar	la	botella	en	la	piel	de	oso	y	cogió	la	escopeta.
La	cargó	y	apuntó	al	cielo.
El	disparo	resonó	entre	los	edificios	e	hizo	temblar	el	cristal	de	la	ventana.
La	muchedumbre	se	calló.
Nadie	se	movía.
Se	podía	oír	la	lluvia.
Con	gran	dificultad,	Beverly	se	puso	en	pie	y	se	limpió	un	hilo	de	sangre	que	le

caía	por	la	mejilla.	Incluso	desde	la	ventana	del	tercer	piso,	Ethan	advirtió	el	temblor
de	su	cuerpo;	el	miedo	absoluto	que	consume	a	la	persona	que	sabe	exactamente	cuán
horrible	es	lo	que	le	espera.

Beverly	 se	 balanceaba	 bajo	 la	 lluvia,	 decantándose	 cada	 vez	 más	 hacia	 la
izquierda.

Se	 volvió	 lentamente,	 renqueante,	 y	 contempló	 los	 rostros	 que	 la	 rodeaban.
Aunque	Ethan	no	podía	oír	lo	que	les	decía,	el	tono	de	su	voz	era	inequívoco.

Les	estaba	implorando.
Desesperada.
Gotas	de	lluvia,	lágrimas	y	sangre	caían	por	sus	mejillas.
Pasó	un	minuto	entero.
Alguien	se	abrió	paso	entre	la	multitud.
Todos	estallaron	en	vítores.
Y	aplausos.
Era	el	hombre	descamisado	de	los	tirantes	rojos	y	el	sombrero	de	Papá	Noel.
Al	principio,	permaneció	en	el	borde	como	si	estuviera	haciendo	acopio	de	todas

sus	fuerzas.	Como	un	boxeador	en	su	rincón,	instantes	antes	del	infierno.
Alguien	le	tendió	una	botella.
Él	le	dio	un	largo	trago.
Luego	 agarró	 con	 fuerza	 su	 bate	 de	 béisbol	 pintado	 y	 se	 dirigió	 al	 centro	 del
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círculo.
Hacia	Beverly.
Ella	retrocedió,	acercándose	al	extremo	del	círculo.
Alguien	 le	dio	un	 fuerte	empujón,	enviándola	directamente	hacia	el	hombre	del

bate.
Ethan	no	lo	vio	llegar.
Tampoco	Beverly.
Pasó	muy	rápido,	como	si	el	hombre	lo	hubiera	decidido	en	el	último	segundo.
Un	movimiento	único	y	fluido.
El	 sonido	 del	 arce	 golpeando	 el	 cráneo	 de	 la	mujer	 provocó	 que	Ethan	 cerrara

instintivamente	los	ojos	y	se	volviera.
La	muchedumbre	rugió.
Cuando	los	volvió	a	abrir,	Beverly	estaba	arrastrándose	en	el	suelo.
Ethan	sintió	una	oleada	de	bilis	en	la	garganta.
El	hombre	del	sombrero	de	Papá	Noel	dejó	el	bate	en	el	suelo	y	se	metió	entre	la

gente.
El	bate	rodó	por	el	asfalto	en	dirección	a	Beverly.
Ella	extendió	el	brazo	para	intentar	cogerlo.	No	llegó	por	unos	centímetros.
Una	mujer	 ataviada	 con	 un	 biquini	 negro,	 tacones	 negros,	 una	 corona	 negra	 y

unas	alas	de	ángel	también	negras	dio	un	paso	al	frente.
Se	pavoneó.
La	muchedumbre	rugió.
La	mujer	se	acercó	entonces	al	lugar	en	el	que	yacía	Beverly.
Se	agachó,	mostró	una	amplia	sonrisa	dentuda	a	Beverly	y,	tras	coger	el	bate,	lo

alzó	con	ambas	manos	sobre	su	cabeza	como	si	fuera	el	hacha	de	guerra	de	una	reina
demoníaca.

«No,	no,	no,	no,	no…»
La	golpeó	en	el	centro	mismo	de	la	espalda.
Gritos	de	alegría	resonaron	en	la	calle	mientras	Beverly	se	retorcía	de	dolor	en	el

suelo.
Ethan	habría	dado	cualquier	cosa	por	poder	sobrevolar	en	ese	momento	 la	calle

Main	a	 los	mandos	de	un	helicóptero	Black	Hawk	y	disparar	 las	dos	mil	balas	por
minuto	de	su	ametralladora	GAU-19	para	despedazar	a	esos	hijos	de	puta.

Se	apartó	de	la	ventana,	cogió	la	mesita	de	centro	con	ambas	manos	y,	arrojándola
contra	la	pared,	destrozó	la	madera	e	hizo	añicos	el	tablero	de	cristal.

El	esfuerzo	no	consiguió	sino	alimentar	su	rabia.
Sentía	ansias	de	violencia.	Una	pequeña	voz	en	su	interior	le	impelía	a	bajar	a	la

calle	con	el	machete.	Sí,	no	 tardarían	en	 reducirlo,	pero	no	había	nada	que	deseara
más	que	abrirse	paso	a	machetazos	entre	la	multitud.	Cometer	una	masacre	él	solo.

«Pero	entonces	morirás.	No	volverás	a	ver	a	tu	familia.	Y	no	descubrirás	de	qué
va	todo	esto.»
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Regresó	a	la	ventana.
Beverly	yacía	inmóvil	en	la	calle.	Un	charco	de	sangre	se	extendía	alrededor	de

su	cabeza.
El	círculo	se	iba	haciendo	cada	vez	más	pequeño.
Hasta	que,	de	repente,	la	multitud	se	abalanzó	sobre	ella.
Marcharse	era	una	traición,	pero	no	podía	seguir	viendo	lo	que	sucedía	en	la	calle

Main.	 Y	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 para	 evitarlo:	 eran	 quinientas	 personas
contra	una.

«No	puedes	hacer	nada	por	ella.	Ha	muerto.	Vete	ahora	que	puedes.»
Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta,	 oyó	 el	 grito	 de	 dolor	 y	 de	 absoluta

desesperanza	que	profirió	Beverly.	No	pudo	evitar	que	asomaran	lágrimas	a	sus	ojos.
«Tranquilízate.	Podría	haber	alguien	esperándote	al	otro	lado	de	la	puerta.	Debes

mantenerte	alerta.»
Salió	al	pasillo.
Vacío.
Cerró	la	puerta	del	apartamento.
El	bullicio	de	la	calle	Main	pasó	a	ser	un	tenue	murmullo.
Se	secó	los	ojos	y	rehízo	el	camino	por	el	que	había	llegado.
En	el	rellano	del	segundo	piso,	aguzó	el	oído	y	miró	por	la	barandilla.
No	se	oía	nada.
Ni	se	movía	nada.
La	calma	era	tal	que	resultaba	siniestra.
Comenzó	a	bajar	la	escalera.
Al	llegar	a	la	planta	baja,	abrió	la	puerta	ligeramente	para	echar	un	vistazo	fuera.
Un	hilo	de	luz	alumbró	el	callejón.
Salió	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
Llovía	más	que	antes.
Durante	 treinta	 segundos,	 permaneció	 inmóvil,	 esperando	 a	 que	 sus	 ojos	 se

acostumbraran	a	la	oscuridad.
Luego	se	cubrió	la	cabeza	con	la	capucha	y	comenzó	a	caminar	hacia	el	sur	por	el

callejón.
A	lo	lejos,	podía	ver	cómo	caía	la	lluvia	en	el	halo	esférico	de	la	luz	de	la	farola,

pero,	por	lo	demás,	la	oscuridad	entre	los	edificios	era	tan	absoluta	que	ni	siquiera	se
veía	los	pies.

La	muchedumbre	rugió	como	no	lo	había	hecho	hasta	entonces.
Sus	pensamientos	volvieron	a	Beverly.	Sería	mejor	que	no	pensara	en	 lo	que	 le

debía	 de	 estar	 sucediendo.	 Sujetó	 con	 fuerza	 el	 mango	 del	 machete	 y	 apretó	 los
dientes.

De	repente,	oyó	unos	pasos	más	adelante	y	se	detuvo	de	golpe.
Se	 encontraba	 a	 diez	metros	 del	 lugar	 en	 el	 que	 el	 callejón	 desembocaba	 en	 la

siguiente	calle	y	estaba	seguro	de	que	nadie	podía	verlo	en	aquella	oscuridad.
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Un	 hombre	 ataviado	 con	 un	 impermeable	 oscuro	 se	 dirigía	 hacia	 el	 oeste
procedente	de	la	calle	Main.

Se	detuvo	bajo	una	farola	y	se	volvió	hacia	el	callejón.
Sostenía	un	hacha	y	una	linterna.
Ethan	podía	oír	el	repiqueteo	de	las	gotas	de	lluvia	sobre	su	chaqueta.
El	hombre	cruzó	la	calle	y	entró	en	el	callejón.
Encendió	la	linterna	y	lo	alumbró.
—¿Quién	anda	ahí?	—dijo.
Ethan	podía	ver	el	vapor	de	su	propio	aliento	en	el	frío	aire.
—Soy	 yo	—respondió	 éste,	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 el	 hombre—.	 ¿Lo	 has

visto?
—¿Quién	dices	que	eres?
La	linterna	seguía	alumbrándole	el	rostro.	Esperaba	que	el	hombre	lo	viera	sonreír

y	que	no	se	diera	cuenta	de	lo	que	estaba	a	punto	de	sucederle.
El	hombre	abrió	los	ojos	como	platos	al	ver	los	moratones,	los	restos	de	sangre,

los	 puntos	 y	 el	 estropicio	 general	 del	 rostro	 de	Ethan,	 pero	 su	 reacción	—echar	 el
hacha	hacia	atrás	para	arremeter	con	ella—	llegó	medio	segundo	tarde.

Ethan	atacó	con	la	hoja	del	machete	en	paralelo	al	suelo	y	lo	abrió	en	canal.
Las	piernas	del	hombre	 flaquearon	y	cayó	de	 rodillas.	Ethan	 lo	 remató	con	 tres

machetazos	devastadores.
Luego	salió	corriendo	con	un	subidón	de	adrenalina	tal	que	parecía	haber	tomado

una	anfetamina.
Dejó	atrás	el	callejón	y	cruzó	corriendo	la	calle	Siete.
A	 la	 derecha,	media	 docena	de	puntos	 de	 luz	 situados	 a	 unas	dos	manzanas	de

distancia	avanzaban	hacia	el	centro	del	pueblo.
A	 la	 izquierda,	 unas	 cincuenta	 personas	 torcían	 la	 esquina	 con	 Main	 e	 iban

encendiendo	 las	 linternas	 a	 medida	 que	 se	 adentraban	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle
secundaria.

Ethan	 aceleró	 y	 se	 metió	 en	 el	 siguiente	 callejón.	 No	 se	 veía	 nada,	 pero	 por
encima	de	su	jadeante	respiración	pudo	oír	cómo	esas	cincuenta	personas	apretaban	a
correr	tras	él.

Al	echar	un	vistazo	hacia	atrás,	comprobó	que	un	muro	de	luces	se	adentraba	en
el	callejón.

Sus	portadores	gritaban.
A	Ethan	le	quedaba	poco	para	llegar	a	la	calle	Ocho.
Debía	cambiar	el	rumbo.	Comenzó	a	calcular	las	distintas	posibilidades,	pero	no

podría	hacer	nada	hasta	que	viera	qué	le	esperaba	más	adelante.
Llegó	a	la	calle	Ocho.
A	la	izquierda,	nadie.
A	la	derecha,	una	única	luz	a	dos	manzanas.
Torció	a	la	derecha	y,	sin	dejar	de	correr	a	toda	velocidad,	se	dirigió	hacia	el	otro
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lado	de	la	calle.
Saltó	 el	 bordillo	 y,	 al	 aterrizar	 en	 la	 acera,	 casi	 tropezó	 con	 un	 saliente	 de

cemento,	pero	de	algún	modo	consiguió	mantener	el	equilibrio.
Veinte	metros	 después,	 llegó	 a	 la	 siguiente	manzana,	 al	 oeste	 de	 la	 calle	Main.

Echó	 otro	 vistazo	 hacia	 atrás	 antes	 de	 girar	 y	 vio	 que	 el	 grupo	 de	 luces	 salía	 del
callejón.

Con	suerte,	no	lo	habrían	visto.
Torció	la	esquina.
Bendita	oscuridad.
Avanzó	por	la	acera,	corriendo	bajo	la	negra	sombra	de	los	pinos.
La	 siguiente	 calle	 también	 estaba	 vacía,	 y	 un	 rápido	 vistazo	 a	 su	 espalda	 le

confirmó	que	ya	sólo	 lo	seguían	un	puñado	de	 luces	a	 las	que	debía	de	 llevar	unos
buenos	veinte	segundos	de	ventaja.

Ethan	dejó	atrás	otra	manzana	y	siguió	corriendo	en	dirección	sur.
En	un	momento	dado,	la	calle	terminó.
Había	llegado	al	final	del	pueblo.
Se	detuvo	y,	jadeante,	se	inclinó	con	las	manos	en	las	rodillas.
Se	acercaba	gente	por	detrás	y	también	por	el	oeste.
Supuso	que	podría	correr	dos	manzanas	cuesta	arriba	de	vuelta	a	 la	calle	Main,

pero	no	parecía	una	buena	idea.
«Sigue	adelante.	Estás	echando	a	perder	la	ventaja	que	has	conseguido.»
Ante	 él,	 la	 silueta	 de	 una	mansión	 victoriana	 se	 recortaba	 contra	 el	 bosque	 de

pinos.
«Sí.»
A	 pesar	 de	 que	 le	 ardían	 las	 piernas,	 retomó	 la	 carrera	 y,	 tras	 cruzar	 la	 calle,

comenzó	a	rodear	la	casa.
Tres	zancadas	antes	de	llegar	a	los	pinos,	oyó	que	un	niño	gritaba:
—¡Se	dirige	al	bosque!
Echó	un	vistazo	hacia	atrás.
Veinte	o	treinta	personas	con	linternas	en	las	manos	aparecieron	por	la	esquina	de

la	mansión	corriendo	hacia	él	como	si	de	una	sola	entidad	se	tratara.	Por	un	momento,
se	preguntó	por	qué	sus	proporciones	parecían	estar	mal.

Sus	 piernas	 eran	 demasiado	 cortas,	 las	 cabezas	 demasiado	 grandes	 y	 las	 luces
estaban	más	cerca	del	suelo.

«Niños.	Se	debe	a	que	son	niños.»
Se	adentró	corriendo	en	el	bosque	e	inmediatamente	reparó	en	el	aire	perfumado

con	la	fragancia	agridulce	del	pino	mojado.
En	el	pueblo	ya	era	difícil	ver	algo,	pero	ahí	era	del	todo	imposible.
Se	vio	obligado	a	encender	la	linterna	y	a	dejar	que	su	tambaleante	haz	lo	guiara

entre	los	árboles,	los	troncos	podridos,	los	retoños	y	las	ramas	bajas,	que	le	azotaban
el	rostro.
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Los	 niños	 entraron	 en	 el	 bosque	 tras	 él.	 Podía	 oír	 sus	 pisadas	 aplastando	 hojas
mojadas	 y	 rompiendo	 ramas	 caídas.	 Tenía	 una	 vaga	 idea	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se
encontraba	el	río.	Si	seguía	corriendo	hacia	la	izquierda,	seguro	que	llegaba	hasta	él,
pero	se	estaba	comenzando	a	perder	y	su	sentido	de	la	orientación	se	deshacía	como
un	nudo	flojo.

—¡Lo	veo!	—exclamó	una	niña.
Ethan	 echó	 un	 fugaz	 vistazo	 atrás,	 pero	 lo	 hizo	 en	 el	 peor	 momento	 posible:

estaba	 cruzando	un	 tramo	de	 árboles	 caídos	y	maleza,	 y	 tropezó	 con	unas	 ramas	y
raíces	 enredadas.	 Al	 caer	 al	 suelo,	 tanto	 la	 linterna	 como	 el	 machete	 salieron
despedidos.

Oyó	pasos	a	su	alrededor.
Se	acercaban	a	él	por	todas	partes.
Intentó	ponerse	en	pie,	pero	su	tobillo	derecho	se	había	quedado	atrapado	en	una

enredadera	y	tardó	cinco	segundos	en	liberarlo.
La	 linterna	 se	 había	 apagado	 al	 caer,	 y	 no	podía	 ver	 dónde	 estaba.	Tampoco	 el

machete.	 En	 realidad,	 no	 podía	 ver	 nada.	 Desesperado,	 palpó	 el	 suelo	 por	 si	 los
encontraba,	pero	sólo	dio	con	raíces	y	enredaderas.

Se	puso	en	pie	y	se	abrió	camino	a	tientas	a	través	de	la	maleza.	Las	luces	y	las
voces	estaban	cada	vez	más	cerca.

Sin	linterna,	era	como	si	estuviera	ciego.
Avanzaba	con	los	brazos	extendidos	para	no	chocar	contra	un	árbol.
Unos	 frenéticos	 haces	 de	 luz	 se	 agitaron	 delante	 de	 él,	 ofreciéndole	 un	 fugaz

atisbo	del	 terreno:	un	bosque	de	pinos	 repleto	de	una	maleza	que	pedía	a	gritos	un
incendio	purgador.

Las	 risas	 de	 los	 niños	—despreocupadas,	 atolondradas,	 maníacas—	 resonaban
entre	los	árboles.

Parecía	la	versión	de	pesadilla	de	algún	juego	de	su	infancia.
Llegó	a	lo	que	parecía	un	campo	o	un	prado.	Seguía	sin	ver	nada,	pero	la	lluvia

caía	ahora	con	más	intensidad,	como	si	el	follaje	del	bosque	ya	no	lo	protegiera.
Más	 adelante,	 le	 pareció	oír	 el	 rumor	del	 río,	 pero	quedó	 rápidamente	 ahogado

por	una	respiración	jadeante	que	se	acercaba	por	detrás.
Algo	 impactó	 en	 su	 espalda.	No	 fue	un	golpe	particularmente	 fuerte,	 pero	 sí	 lo

suficiente	para	hacerle	perder	el	equilibrio.	Entonces	recibió	el	siguiente.
Y	el	siguiente…
Y	el	siguiente…
Y	el	siguiente…
Y	el	siguiente.	Finalmente,	Ethan	cayó	al	suelo	y	dio	con	la	cara	en	el	barro.	Todo

quedó	ahogado	por	 las	 risas	de	 los	niños.	El	 ataque	procedía	de	 todas	partes	y	por
todos	 los	 ángulos:	puñetazos	 superficiales	que	no	podían	hacerle	daño,	 cortes	poco
profundos,	 algún	 objeto	 contundente	 ocasional	 y	 mucho	 más	 desconcertante
golpeándole	la	cabeza,	y	todo	ello	cada	vez	con	más	frecuencia,	como	si	lo	estuviera
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atacando	un	banco	de	pirañas.
Alguien	le	clavó	algo	en	un	costado.
Soltó	un	grito.
Los	niños	se	burlaron	de	él.
Y	le	volvieron	a	clavar	algo.
Con	el	rostro	enrojecido	por	la	rabia,	sacudió	el	brazo	izquierdo	para	liberarlo	y

luego	hizo	lo	mismo	con	el	derecho.
Puso	las	palmas	en	el	suelo.
Intentó	levantarse.
Algo	duro	—una	roca	o	un	tronco—	le	golpeó	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza

con	bastante	fuerza	para	hacerle	saltar	los	empastes.
Sus	brazos	cedieron.
Y	su	rostro	volvió	a	dar	con	el	barro.
Más	risas.
—¡Golpéalo	en	la	cabeza!	—dijo	alguien.
Él	 volvió	 a	 levantarse,	 esta	 vez	 gritando,	 y	 debió	 de	 coger	 por	 sorpresa	 a	 los

niños,	porque	durante	un	instante	los	golpes	cesaron.
Era	todo	el	tiempo	que	necesitaba.
Tras	colocar	los	pies	debajo	del	cuerpo,	se	puso	en	pie	y	le	dio	un	puñetazo	a	la

primera	cara	que	vio.	Era	la	de	un	niño	alto,	de	unos	doce	o	trece	años,	al	que	dejó
fuera	de	combate.

—¡Atrás!	—dijo	furioso.
Había	 suficiente	 luz	 para	 comprobar	 al	 fin	 con	 qué	 se	 las	 estaba	 viendo:	 se

encontraba	 rodeado	 por	 dos	 docenas	 de	 niños	 de	 entre	 siete	 y	 quince	 años.	 La
mayoría	con	linternas	y	diversas	armas	improvisadas	como	palos,	piedras,	cuchillos
de	cocina,	y	uno	con	el	palo	de	una	escoba	sin	cepillo	y	con	el	extremo	astillado.

Parecía	 Halloween.	 Iban	 ataviados	 con	 un	 heterogéneo	 conjunto	 de	 disfraces
caseros	con	ropa	sacada	del	armario	de	sus	padres.

Ethan	 casi	 agradecía	 haber	 perdido	 el	 machete,	 porque,	 si	 no,	 habría
descuartizado	a	esos	pequeños	desgraciados.

A	su	izquierda	había	un	espacio,	un	eslabón	débil	en	el	círculo	por	el	que	podría
pasar.	Sólo	tendría	que	derribar	a	dos	niños	que	apenas	le	llegaban	a	la	cintura.

Pero	¿entonces	qué?
La	cacería	volvería	a	comenzar.	Lo	perseguirían	por	el	bosque	hasta	que	muriera

como	un	ciervo	herido.
Se	 dio	 la	 vuelta	 lentamente	 y	 su	 mirada	 se	 encontró	 con	 la	 del	 chico	 más

intimidante	 del	 grupo,	 un	 postadolescente	 rubio	 armado	 con	 un	 calcetín	 tensado	 al
máximo	por	una	esfera	de	aspecto	amenazadora	(puede	que	una	pelota	de	béisbol	o
quizá	una	bola	de	cristal	sólido).	El	chico	llevaba	un	traje	que	debía	de	pertenecer	a
su	padre,	pues	le	iba	varias	tallas	grande	y	las	mangas	le	llegaban	a	la	punta	de	los
dedos.
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Ethan	soltó	un	rugido	y	se	abalanzó	sobre	él	con	el	brazo	echado	hacia	atrás	para
darle	un	puñetazo.	El	chaval	retrocedió	unos	pasos,	tropezó,	se	cayó	y	salió	corriendo
en	 cuanto	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie,	mientras	 gritaba	 a	 pleno	 pulmón	 que	 lo	 habían
encontrado.

Al	ver	que	su	líder	salía	por	piernas,	la	mitad	de	los	niños	hicieron	lo	mismo.
Ethan	 cargó	 contra	 los	 que	 se	 quedaron.	 Se	 sintió	 un	 poco	 como	 un	 alce

intentando	 desperdigar	 una	 manada	 de	 coyotes	 depredadores,	 pero	 finalmente	 los
echó	a	todos	menos	a	uno.	Los	niños	desaparecieron	entre	los	pinos,	gritando	como	si
el	diablo	fuera	tras	ellos.

El	niño	que	se	había	quedado	atrás	se	lo	quedó	mirando	bajo	la	lluvia.
Seguramente	era	el	más	joven	del	grupo;	debía	de	tener	siete	o	como	mucho	ocho

años.
Iba	vestido	como	un	cowboy:	sombrero	rojo	y	blanco,	corbata	de	lazo	y	camisa	de

estilo	vaquero.
Sostenía	una	linterna	y	una	piedra,	y	permanecía	de	pie	sin	expresión	alguna	en	el

rostro.
—¿No	me	tienes	miedo?	—preguntó	Ethan.
El	niño	negó	con	la	cabeza,	lo	que	provocó	que	el	ala	de	su	sombrero	goteara.	Al

levantar	la	mirada,	el	haz	de	luz	de	la	linterna	iluminó	las	pecas	de	su	rostro	y	Ethan
comprobó	 que	 había	 mentido.	 Sí	 tenía	 miedo.	 El	 labio	 inferior	 le	 temblaba
incontrolablemente.	Era	la	expresión	más	valiente	que	el	niño	era	capaz	de	poner,	y
no	pudo	evitar	admirarlo.	También	preguntarse	por	qué	razón	se	había	quedado.

—Debería	dejar	de	correr,	señor	Burke.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
—Podría	tener	una	vida	maravillosa	aquí,	y	ni	siquiera	se	da	cuenta.
—¿Qué	es	este	lugar?
—Sólo	un	pueblo	—dijo	el	niño.
Se	oyeron	unas	voces	adultas.	Era	un	nuevo	escuadrón	de	linternas.	Sus	haces	de

luz	emergieron	entre	los	pinos	como	estrellas	nacientes.
—¿Dónde	está	tu	casa?	—preguntó	Ethan.
El	niño	ladeó	la	cabeza,	desconcertado	por	la	pregunta.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Dónde	vivías	antes	de	venir	a	Wayward	Pines?
—Siempre	he	vivido	aquí.
—¿No	has	salido	nunca	de	este	pueblo?	—inquirió	Ethan.
—No	se	puede	—dijo	el	niño.
—¿Por	qué?
—Porque	no.
—No	lo	acepto.
—Por	eso	va	a	morir.	—Y,	de	repente,	el	niño	gritó—:	¡Está	aquí!	¡Daos	prisa!
De	golpe,	todas	las	linternas	se	volvieron	hacia	el	prado.
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Ethan	salió	corriendo	en	la	dirección	opuesta	y	se	adentró	en	el	bosque	por	el	otro
lado	del	prado,	sin	preocuparse	siquiera	de	protegerse	la	cara	ni	de	echar	un	vistazo	a
sus	perseguidores.	Corriendo	en	la	oscuridad,	perdió	toda	noción	del	tiempo	y	de	la
orientación.	Se	esforzaba	por	mantener	la	cabeza	fría	ante	la	oleada	de	pánico	que	lo
impelía	a	tumbarse	y	a	colocarse	en	posición	fetal,	y	que	finalmente	amenazaba	con
hacerle	perder	la	cabeza.

A	causa	del	miedo.
A	causa	del	dolor.
Porque	nada	de	esto	tenía	el	menor	sentido.
No	fue	el	ruido	del	río	lo	que	lo	detuvo,	sino	el	olor.
Una	repentina	dulzura	en	el	aire.
El	 terreno	 descendió	 de	 golpe	 y,	 tras	 dejar	 atrás	 la	 embarrada	 orilla,	 sus	 pies

llegaron	a	la	helada	corriente	del	río.	La	fría	agua	se	le	comenzó	a	meter	en	las	botas
como	si	de	acero	líquido	se	tratara.

A	 pesar	 del	 frío,	 no	 vaciló	 y	 siguió	 adelante,	 alejándose	 de	 la	 orilla	 y
adentrándose	cada	vez	más	en	el	río.

El	agua	le	alcanzó	la	cintura,	helándole	hasta	el	 tuétano	y	provocando	que	se	le
escapara	un	grito	ahogado.	La	corriente	era	muy	fuerte	y	tiraba	de	él	río	abajo.

Siguió	 avanzando	 mediante	 pasos	 lentos	 y	 cuidadosos.	 Las	 piedras	 del	 lecho
cedían	bajo	su	peso	y	se	perdían	arrastradas	por	la	corriente.

Entre	 paso	 y	 paso,	 se	 preparaba	 para	 el	 siguiente,	 inclinándose	 para	 que	 no	 lo
arrastrara	la	corriente.

Al	llegar	a	la	mitad	del	río,	el	agua	ya	le	llegaba	al	pecho.
Empujándolo	río	abajo.
La	oscuridad	era	casi	 total	y	no	tenía	ni	 idea	de	qué	rocas	sobresalían	del	agua,

sólo	sabía	que	si	chocaba	con	una	podría	morir.
Intentó	vencer	a	la	corriente	con	fuertes	brazadas.
Por	mucho	que	se	esforzara,	las	botas	anegadas	le	impedían	avanzar.
Más	que	impulsarlo,	su	peso	tiraba	de	él.
Tras	un	frenético	minuto	en	el	que	sus	músculos	llegaron	al	borde	del	motín,	notó

que	las	suelas	de	sus	botas	comenzaban	a	moverse	por	el	lecho.
Siguió	avanzando	inclinado	contra	la	corriente	hasta	que	el	agua	volvió	a	llegarle

a	la	cintura.
Doce	 pasos	 después,	 ya	 le	 llegaba	 a	 las	 rodillas.	 Finalmente,	 salió	 del	 río	 y	 se

derrumbó	en	la	orilla.
Se	colocó	de	costado.	Estaba	sin	aliento,	agotado,	y	le	temblaba	todo	el	cuerpo.
Miró	al	otro	lado	del	río.
Por	todas	partes,	aparecieron	nuevos	haces	de	luz.
Y	 oyó	 gritar	 a	 sus	 dueños.	 Parecían	 decir	 su	 nombre,	 pero,	 a	 esa	 distancia,	 el

ensordecedor	ruido	de	las	aguas	bravas	le	impedía	estar	seguro.
Quería	 moverse,	 sabía	 que	 debía	 hacerlo,	 pero	 era	 incapaz	 de	 ponerse	 en	 pie.
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Necesitaba	permanecer	tumbado	otro	minuto	y	recobrar	el	aliento.
Al	 poco,	 había	 más	 luces	 en	 la	 otra	 orilla	 de	 las	 que	 podía	 contar.	 La	 mayor

concentración	se	encontraba	a	unos	veinte	metros	del	punto	en	el	que	se	había	metido
en	el	agua,	pero	cada	vez	había	más	gente	al	norte	y	al	sur,	iluminando	la	corriente	en
una	docena	de	lugares	distintos.

Se	puso	de	rodillas.
Las	manos	le	temblaban	como	si	sufriera	párkinson.
Comenzó	a	caminar	a	gatas,	clavando	los	dedos	en	la	arena	mojada.
Había	 pasado	 inmóvil	 apenas	 un	 minuto	 y	 ya	 se	 le	 habían	 agarrotado	 las

articulaciones.
Finalmente,	llegó	a	una	roca	grande,	se	aferró	a	ella	y	se	puso	en	pie.
Tenía	las	botas	llenas	de	agua.
Debía	 de	 haber	 cien	 personas	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 y	 a	 cada	 segundo	 aparecían

todavía	más	 luces	 en	 la	 orilla.	 La	mayoría	 de	 los	 haces	 de	 las	 linternas	 tenían	 un
alcance	medio,	pero	algunos	tenían	potencia	suficiente	para	llegar	hasta	la	otra	orilla.
Sus	 compactos	 tubos	 de	 luz	 resultaban	 claramente	 visibles,	 así	 como	 la	 lluvia	 que
caía	a	través	de	ellos.

Ethan	 se	 alejó	 del	 agua	 con	 la	 esperanza	 de	 poner	más	 distancia	 entre	 él	 y	 las
luces,	pero	a	los	tres	metros	llegó	a	un	muro	de	piedra.

Comenzó	 a	 caminar	 a	 su	 lado	 al	 tiempo	 que	 las	 voces	 de	 varios	 cientos	 de
personas	se	elevaban	por	encima	del	ruido	de	las	aguas	bravas.

A	unos	tres	metros,	una	luz	iluminó	la	pared	del	acantilado.
Rápidamente,	se	escondió	detrás	de	una	roca	grande	y,	con	cuidado,	miró	por	un

lado	cómo	el	haz	recorría	el	acantilado	que	tenía	a	su	espalda.
Una	 catarata	 de	 luz	 alumbró	 entonces	 la	 corriente.	Desde	 donde	 se	 encontraba,

pudo	ver	que	unas	pocas	personas	lo	buscaban	en	el	río	con	el	agua	por	las	rodillas,
pero	nadie	intentaba	cruzarlo.

Estaba	comenzando	a	alejarse	de	la	roca	cuando	oyó	una	voz	amplificada	por	un
megáfono.

—Ethan,	regresa	y	te	lo	perdonaremos	todo.
La	habría	reconocido	en	cualquier	lugar.	Era	la	voz	profunda	y	gutural	del	sheriff

Pope,	que	rebotaba	en	las	paredes	de	los	acantilados	y	volvía	al	bosque	de	pinos	que
había	detrás	de	la	muchedumbre.

—No	sabes	lo	que	estás	haciendo.
«En	realidad,	sé	perfectamente	lo	que	estoy	haciendo.»
Aprovechando	que	ninguna	linterna	alumbraba	cerca	de	él,	se	puso	en	pie	y,	con

paso	tambaleante,	comenzó	a	caminar	hacia	el	sur	junto	a	la	pared	del	acantilado.
—Si	vuelves,	no	te	haremos	daño.
«Sí,	claro,	ahora	voy.»
—Te	doy	mi	palabra.
A	Ethan	le	habría	gustado	tener	un	megáfono.
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Otras	voces	gritaban	su	nombre	al	otro	lado	del	río.
—¡Ethan,	por	favor!
—¡No	sabes	lo	que	estás	haciendo!
—¡Regresa!
Pope	 siguió	 llamándolo,	 pero	 él	 continuó	 avanzando	 bajo	 la	 lluvia	 y	 en	 total

oscuridad.	Cuanto	más	se	alejaba	de	la	gente,	más	imposible	resultaba	ver	nada.
Iba	 renqueando	y	arrastrando	 los	pies.	Para	orientarse,	 sólo	se	podía	ayudar	del

ruido	del	río	a	su	izquierda.
A	su	espalda,	voces	cada	vez	más	débiles	y	puntos	de	luz	cada	vez	más	pequeños.
Su	 cuerpo	 había	 agotado	 todas	 sus	 reservas	 de	 adrenalina,	 y	 podía	 sentir	 la

inminencia	del	inevitable	desmayo.
Un	apagón	total	del	sistema.
Pero	no	podía	detenerse.	Todavía	no.
El	deseo	de	 tumbarse	en	la	arena	junto	al	río	y	dormir	era	casi	 irresistible,	pero

esa	gente	quizá	decidía	cruzar.
Tenían	linternas,	armas	y	lo	superaban	en	número.
Él	no	tenía	nada.
El	riesgo	era	demasiado	grande.
Así	pues,	siguió	adelante	con	la	poca	gasolina	de	la	que	disponía	en	su	depósito.
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Ethan	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 caminando	 a	 solas	 en	 la
oscuridad.

Una	hora.
Quizá	dos.
Puede	que	menos.
Avanzaba	 tan	 lentamente	 que	 no	 podía	 haber	 recorrido	más	 de	 un	 kilómetro	 y

medio,	de	eso	estaba	seguro.	Cada	pocos	minutos,	se	detenía	y	miraba	río	abajo	por	si
veía	alguna	luz	y	aguzaba	el	oído	por	si	oía	alguna	pisada	en	las	rocas.

Pero	cada	vez	que	echaba	la	vista	atrás,	veía	lo	mismo	—absoluta	oscuridad—,	y
si	alguien	lo	estaba	siguiendo,	el	rugido	del	río	le	impediría	oírlo.

La	lluvia	pasó	a	ser	una	llovizna,	luego	un	intermitente	sirimiri	y	finalmente	dejó	de
llover	por	completo.

Ethan	 seguía	 caminando,	 avanzando	 a	 tientas,	 con	 las	 manos	 en	 alto	 para	 no
chocar	con	ninguna	roca	y	dando	pasos	lo	más	pequeños	posibles	para	que,	cada	vez
que	 inevitablemente	 sus	 pies	 se	 topaban	 con	 algún	 impedimento,	 la	 inercia	 no	 lo
tirara	al	suelo.

Y,	de	repente,	pudo	ver.

En	un	momento	dado,	 se	 abrió	 un	 claro	 en	 las	 nubes	 que	dejó	 pasar	 la	 luz	 de	 una
enorme	y	gibosa	luna.	La	superficie	mojada	de	las	rocas	relucía	como	si	las	hubieran
lacado.

Ethan	se	sentó	en	una.	Las	piernas	le	temblaban,	al	límite	de	sus	fuerzas.
La	anchura	del	río	se	había	reducido	casi	a	la	mitad,	pero	allí	la	corriente	era	más

fuerte	y	las	aguas	bravas	se	abrían	paso	con	gran	furia	entre	las	rocas.
Grandes	pinos	—de	veinte	o	veinticinco	metros	de	altura—	se	elevaban	al	otro

lado	del	río.
De	repente,	fue	consciente	de	la	sed	que	tenía.
Tras	dejarse	caer	de	rodillas,	se	acercó	a	 la	orilla	del	río	y	hundió	la	cara	en	un

pequeño	charco.
El	agua	sabía	deliciosamente	pura	y	dulce,	pero	estaba	extremadamente	fría.
Entre	trago	y	trago,	echó	un	vistazo	río	abajo.
Aparte	de	la	infernal	corriente,	no	se	movía	nada	en	ninguna	orilla.
Necesitaba	 dormir.	 Podría	 haberse	 tumbado	 en	 las	 rocas	 y	 se	 habría	 quedado

dormido	al	cabo	de	unos	segundos,	pero	sabía	que	sería	una	locura.
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«Debo	encontrar	un	refugio	antes	de	que	se	vaya	la	luz	de	la	luna.	Antes	de	que
ya	no	pueda	andar	más.»

De	hecho,	algunas	nubes	aisladas	estaban	comenzando	a	tapar	de	nuevo	la	luna.
Se	obligó	a	ponerse	en	pie.
Cruzar	el	río	por	allí	podía	resultar	fatídico,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	lo	débil

que	 estaba.	Tendría	 que	 buscar	 refugio	 a	 ese	 lado	 del	 río,	 aunque	 eso	 iba	 a	 ser	 un
desafío.	Al	otro	lado,	un	viejo	bosque	de	pinos	se	extendía	varios	kilómetros	por	la
ladera	de	la	montaña.	En	un	bosque	como	ése,	estaba	seguro	de	que	podría	encontrar
algún	 lugar	 para	 cobijarse,	 aunque	 fuera	 cubriéndose	 bajo	 una	 celosía	 de	 ramas
caídas.	Con	una	cantidad	de	ramas	suficiente,	éstas	lo	cobijarían	de	la	lluvia	y	quizá
incluso	conseguiría	retener	suficiente	calor	corporal	para	crear	un	pequeño	oasis.

Pero	eso	no	iba	a	pasar.
A	ese	lado	del	río,	la	orilla	ascendía	doce	metros	hasta	la	base	del	acantilado	de

roca	rojiza	que	rodeaba	Wayward	Pines.
Los	salientes	de	la	pared	se	perdían	en	la	oscuridad.
No	estaba	en	condiciones	de	escalar.
Ethan	se	tambaleó.
Tenía	el	estómago	lleno	de	agua.
Los	pies	 se	 le	 habían	hinchado	y	palpitaban.	Debería	 haberse	parado	hacía	 una

hora	para	vaciar	las	botas	de	agua,	pero	temía	que,	si	se	sentaba,	no	tendría	fuerzas
para	volver	a	ponérselas	y	seguir	adelante.

El	camino	se	hacía	más	difícil	a	ese	 lado.	Apenas	había	 terreno	 llano.	Era	 todo
rocoso	y	hacía	una	pronunciada	pendiente.

Llegó	a	una	arboleda	de	altos	pinos.
El	terreno	rocoso	dio	paso	a	una	tierra	suave	y	húmeda	cubierta	por	una	almohada

de	agujas	de	pino	muertas.	 «Podría	 ser	peor,	dormiré	 aquí.»	No	era	un	 lugar	 ideal,
estaba	 demasiado	 cerca	 del	 río,	 no	 tenía	 ramas	 para	 cubrirse	 y	 si	 alguien	 lo	 había
seguido	 sin	 duda	 lo	 encontraría.	 Pero	 al	 menos	 tendría	 algo	 de	 protección	 bajo
aquellos	viejos	pinos.

Decidió	echar	un	último	vistazo	a	su	alrededor.	Si	no	veía	nada	de	interés,	pasaría
allí	la	noche.

Miró	la	pendiente	que	conducía	a	la	base	del	acantilado.
Allí	arriba	le	pareció	ver	una	zona	más	oscura.
No	lo	pensó	ni	lo	cuestionó,	simplemente	trepó	hasta	ella.
Ascendió	a	cuatro	patas,	primero	entre	 los	pinos	y	 luego	por	una	zona	de	rocas

desmenuzadas.
La	pendiente	era	cada	vez	más	pronunciada.
Al	poco,	su	respiración	volvía	a	ser	jadeante	y	el	sudor	le	caía	por	la	frente	y	se	le

metía	en	los	ojos.
Cerca	del	acantilado,	las	rocas	se	volvían	cada	vez	menos	firmes	y	más	finas.	Los

pies	le	resbalaban	a	cada	paso	como	si	estuviera	trepando	una	duna	de	arena.
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Llegó	al	acantilado.
El	 cielo	 volvió	 a	 oscurecerse.	 Las	 nubes	 habían	 cubierto	 prácticamente	 toda	 la

luna	y	en	el	aire	se	podía	percibir	el	olor	de	la	lluvia.
Allí	estaba,	la	zona	negra	que	había	visto	desde	el	río	era	un	pequeño	recoveco.

Se	 extendía	 un	 metro	 y	 medio	 o	 dos	 metros,	 y	 el	 interior	 estaba	 seco	 y	 quedaba
protegido	de	la	intemperie.

Trepó	por	el	saliente	y	se	metió	dentro.
La	 pared	 del	 fondo	 hacía	 una	 pendiente	 natural	 y	 se	 reclinó	 en	 ella.	 El	 cielo

oscuro	quedó	enmarcado	por	las	paredes	de	la	pequeña	cueva.	Desde	allí	no	podía	ver
el	río,	y	su	ruido	había	quedado	reducido	a	un	murmullo.

Cuando	la	luz	de	la	luna	desapareció	por	completo,	el	bosque	de	pinos	que	había
al	 otro	 lado	 del	 río	 dejó	 de	 verse	 y	 Ethan	 se	 quedó	 de	 nuevo	 en	 la	 más	 absoluta
oscuridad.

Comenzó	a	llover.
Se	sentó	y	con	dedos	temblorosos	intentó	desatarse	las	botas	que	había	cogido	del

hombre	al	que	había	asesinado	en	el	apartamento.	Le	llevó	varios	minutos	desatar	el
nudo	y	quitárselas.	Sacó	al	menos	medio	litro	de	agua	de	cada	una	y	luego	se	quitó
las	 capas	 de	 calcetines,	 los	 escurrió	 y	 los	 dejó	 encima	 de	 una	 roca	 para	 que	 se
secaran.

Su	ropa	estaba	empapada.
Se	quitó	la	sudadera,	los	pantalones	vaqueros	e	incluso	los	calzoncillos,	y	se	pasó

diez	minutos	escurriendo	la	ropa	hasta	que	quedó	únicamente	húmeda.
Se	cubrió	entonces	el	pecho	con	la	sudadera,	las	piernas	con	la	camiseta	y	dobló

los	vaqueros	para	que	le	sirvieran	de	almohada.	Recostado	contra	la	pared	del	fondo
de	la	cueva,	se	colocó	de	lado	y	cerró	los	ojos.

Nunca	había	tenido	tanto	frío.
Al	 principio,	 temió	 que	 eso	 le	 impidiera	 dormir.	 Su	 cuerpo	 temblaba	 con	 tal

violencia	en	su	inútil	esfuerzo	por	calentarse	que	tuvo	que	agarrar	 las	mangas	de	la
sudadera	para	que	no	se	cayera.

Pero,	por	mucho	frío	que	tuviera,	estaba	agotado.
Al	cabo	de	cinco	minutos,	se	quedó	dormido.
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13

El	 tobillo	 derecho	 de	 Ethan	 está	 sujeto	 con	 unos	 grilletes	 y	 encadenado	 a	 un
cáncamo	que	hay	en	el	suelo.

Se	 encuentra	 sentado	 a	 un	 destartalado	 escritorio	 sobre	 el	 que	 descansan	 tres
objetos.

Una	hoja	DIN-A4	en	blanco.
Un	bolígrafo	negro.
Un	reloj	de	arena	cuyos	granos	negros	caen	de	un	bulbo	a	otro.
Aashif	le	ha	avisado	de	que,	cuando	la	arena	se	agote,	regresará,	y	si	lo	que	ha

escrito	en	el	papel	no	le	convence,	morirá	de	lingchi.
Sin	 embargo,	 Ethan	 sabe	 que,	 aunque	 tuviera	 un	 conocimiento	 claro	 de	 una

ofensiva	 inminente	 y	 escribiera	 las	 fechas,	 las	 localizaciones,	 los	 objetivos	 y	 los
detalles	del	ataque	terrestre,	no	sería	suficiente.

Nada	 lo	 sería.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 escriba,	morirá,	 y	 lo	 hará	 de	 un
modo	horrible.

Lo	único	que	conoce	de	Aashif	es	su	voz	y	esos	malvados	ojos	marrones	en	 los
cuales	no	advierte	ningún	deseo	de	averiguar	nada,	sino	de	infligir	dolor.

El	pretexto	del	interrogatorio	es	un	preámbulo.
Algo	para	que	Aashif	se	ponga	a	tono.
Es	un	sádico.	Probablemente	de	Al	Qaeda.
De	algún	modo,	Ethan	ha	conseguido	no	pensar	en	ello	mientras	se	encontraba

colgado	 de	 las	muñecas	 en	 la	 sala	 de	 tortura,	 pero,	 ahora	 que	 está	 ahí	 sentado	 a
solas,	no	alberga	la	menor	duda.

No	 importa	 lo	 que	 escriba,	 dentro	 de	 menos	 de	 una	 hora	 su	 vida	 será
infinitamente	peor.

Hay	una	ventana	en	la	habitación,	pero	está	tapada	con	tablones	de	madera.
A	través	de	las	diminutas	rendijas	que	hay	entre	los	tablones	se	filtran	brillantes

hilos	de	luz	solar	iraquí.
El	calor	es	asfixiante,	y	Ethan	no	deja	de	sudar	por	cada	uno	de	sus	poros.
El	 momento	 es	 tan	 real	 que	 resulta	 insoportable.	 Se	 siente	 abrumado	 por	 la

sobrecarga	sensorial.
El	ladrido	de	un	perro.
La	risa	lejana	de	un	niño.
A	kilómetros	de	allí,	el	siniestro	ruido	de	los	tiroteos,	parecido	al	de	una	cigarra.
El	zumbido	de	una	mosca	en	la	oreja	izquierda.
El	olor	a	masgouf	cocinándose	en	los	alrededores.
Los	gritos	de	un	hombre	en	las	entrañas	del	campamento.
«Nadie	sabe	que	estoy	aquí.	Al	menos,	nadie	que	me	pueda	ayudar.»
Piensa	en	Theresa	—en	casa,	embarazada—,	pero	 la	emoción	y	 la	añoranza	es

más	de	lo	que	puede	soportar	 teniendo	en	cuenta	 lo	que	le	espera.	La	tentación	de

www.lectulandia.com	-	Página	152



rememorar	su	última	conversación	—una	llamada	VoIP	desde	la	base—	es	poderosa,
pero	lo	destrozaría.

«No	puedo	hacerlo.	Todavía	no.	Quizá	en	mis	últimos	momentos.»
Ethan	deja	el	bolígrafo	a	un	lado.
«Sólo	necesito	algo	con	lo	que	ocupar	 la	mente.	No	puedo	permanecer	sentado

aquí	pensando	en	lo	que	está	por	venir.	Porque	eso	es	lo	que	él	quiere.	Es	de	lo	que
trata	todo	esto.»

Se	despertó	de	golpe.
Durante	un	minuto,	no	tuvo	la	menor	idea	de	dónde	estaba.	No	dejaba	de	temblar

y	el	cuerpo	le	ardía	de	fiebre.
Se	 incorporó	 y	 extendió	 los	 brazos	 en	 la	 oscuridad	 circundante.	 En	 cuanto	 sus

dedos	tocaron	las	rocosas	paredes	de	la	cueva,	las	últimas	horas	volvieron	a	su	mente
y	recordó	el	horror	en	el	que	se	había	convertido	su	vida.

Mientras	dormía,	se	había	destapado,	y	ahora	la	ropa	con	la	que	se	había	cubierto
yacía	 desperdigada	 en	 el	 suelo	 de	 piedra,	 fría	 y	 húmeda.	 La	 extendió	 para	 que	 se
pudiera	secar	mejor,	y	luego	se	asomó	por	el	borde	de	la	cueva	para	echar	un	vistazo.

Había	dejado	de	llover.
Las	estrellas	brillaban	en	el	cielo	nocturno.
Nunca	había	 sentido	 el	menor	 interés	 en	 la	 astronomía,	 pero	 se	 sorprendió	 a	 sí

mismo	buscando	alguna	constelación	que	 le	 sonara,	al	 tiempo	que	se	preguntaba	si
las	estrellas	que	veía	se	encontraban	en	el	lugar	correcto.

«¿Es	éste	el	mismo	cielo	que	siempre	he	visto?»
A	quince	metros	a	sus	pies,	se	oía	el	rumor	del	río.
Bajó	la	mirada	hacia	la	corriente	y,	cuando	los	vio,	se	le	heló	la	sangre.
El	primer	 impulso	de	Ethan	fue	volver	a	meterse	en	 la	cueva,	pero	se	 resistió	a

ello,	temiendo	que	cualquier	movimiento	repentino	pudiera	llamar	la	atención.
«Me	cago	en	Dios,	me	han	seguido.	Al	final,	han	cruzado	el	río.»
Los	podía	ver	entre	esos	gigantescos	pinos	que	había	en	la	orilla	del	río;	estaban

tan	bien	escondidos	en	las	sombras	que	no	podía	calcular	su	número.
Al	 ritmo	 de	 un	 perezoso,	 centímetro	 a	 centímetro,	 se	 metió	 en	 la	 cueva,

agachándose	 hasta	 que	 su	 pecho	 quedó	 pegado	 al	 suelo,	 que	 estaba	 helado,	 y	 su
cabeza	apenas	asomaba	por	el	borde	de	la	cueva.

Las	figuras	desaparecieron	en	las	sombras	y,	por	un	momento,	aparte	del	ruido	del
río,	el	mundo	quedó	en	completo	silencio.	Ethan	comenzó	a	preguntarse	si	realmente
había	 visto	 algo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 todo	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 los	 últimos
cinco	 días,	 sufrir	 alucinaciones	 se	 podía	 considerar	 un	 bienvenido	 regreso	 a	 la
cordura.

Treinta	 segundos	 después,	 algo	 volvió	 a	 salir	 de	 las	 sombras	 de	 los	 pinos	 en
dirección	a	las	rocas	desmenuzadas	que	había	en	la	base	de	la	pendiente.
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«¿Qué	diantre?»
Sólo	había	uno	y,	a	pesar	de	que	tenía	el	tamaño	de	un	hombre,	no	se	movía	como

tal:	avanzaba	a	cuatro	patas.	Además,	no	tenía	pelo	y	su	pálida	piel	relucía	bajo	la	luz
de	las	estrellas.

Un	sabor	metálico	—consecuencia	del	miedo—	le	inundó	la	boca	cuando	se	dio
cuenta	 de	 que	 sus	 proporciones	 no	 eran	 las	 normales:	 los	 brazos	 eran	 el	 doble	 de
largos	de	lo	usual.

La	 cosa	 levantó	 la	 cabeza	 e,	 incluso	 a	 esa	 distancia,	 Ethan	 pudo	 distinguir	 su
desmesurada	nariz	apuntando	hacia	el	cielo.

Estaba	olfateando.
Ethan	se	apartó	rápidamente	de	la	abertura	y	se	metió	en	el	interior	de	la	cueva.

Sentado,	con	la	espalda	pegada	a	la	pared,	dobló	las	piernas,	las	abrazó	y,	sin	dejar	de
temblar,	aguzó	el	oído	por	si	oía	pasos	acercándose	o	piedras	moviéndose.

Pero	lo	único	que	oyó	fue	el	rugido	del	río	y,	cuando	volvió	a	echar	un	vistazo,
aquella	cosa	que	había	visto	—o	que	creía	haber	visto—	ya	no	estaba.

En	las	pocas	horas	que	quedaban	de	oscuridad,	no	consiguió	dormir.
Tenía	demasiado	frío.
El	cuerpo	le	dolía	demasiado.
Y	estaba	demasiado	aterrorizado	por	todo	lo	que	había	vivido	como	para	regresar

al	mundo	de	los	sueños.
Se	tumbó	en	la	roca,	abrumado	por	un	deseo.	Una	necesidad.
Theresa.
En	 casa,	 él	 solía	 despertarse	 en	mitad	 de	 la	 noche	 y	 ella	 siempre	 estaba	 vuelta

hacia	él,	rodeándolo	con	un	brazo.	Incluso	en	las	noches	más	duras.	Las	noches	en	las
que	 llegaba	a	casa	 tarde.	Las	noches	en	 las	que	discutían.	Las	noches	en	 las	que	 la
había	traicionado.	Ella	siempre	llevaba	mucho	más	a	la	mesa	que	él.	Ella	lo	amaba	a
la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Sin	 vacilaciones.	 Ni	 remordimientos.	 Ni	 condiciones.	 Ni
reservas.	Mientras	él	reprimía	sus	sentimientos	y	le	ocultaba	una	parte	de	sí	mismo,
ella	se	entregaba	del	todo.	Siempre.

Hay	momentos	en	 los	que	uno	ve	a	 la	persona	que	ama	como	realmente	es,	sin
tener	en	cuenta	las	proyecciones	que	uno	haga	ni	el	pasado	que	ambos	hayan	podido
compartir.	Momentos	 en	 los	 que	 uno	 la	 ve	 con	 la	mirada	 fresca,	 como	 lo	 haría	 un
desconocido,	y	vuelve	a	sentir	lo	mismo	que	la	primera	vez	que	cayó	enamorado	de
ella.	Antes	de	las	lágrimas	y	las	vulnerabilidades.	Momentos	en	los	que	todavía	hay
posibilidad	de	perfección.

Él	 nunca	 había	 tenido	 una	 imagen	más	 nítida	 de	 su	 esposa,	 ni	 nunca	 la	 había
querido	más	—ni	 siquiera	 al	 principio—	que	 en	 ese	momento,	 en	 ese	 lugar	 frío	 y
oscuro,	mientras	imaginaba	que	la	abrazaba.
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Contempló	cómo	las	estrellas	se	oscurecían	a	medida	que	el	sol	 iba	enrojeciendo	el
cielo	 y,	 cuando	 éste	 finalmente	 asomó	por	 encima	del	 acantilado	 que	 había	 al	 otro
lado	del	río,	dejó	que	lo	bañaran	los	rayos	deliciosamente	cálidos	que	entraban	en	su
escondrijo	y	caldeaban	la	piedra.

Bajo	la	luz	del	amanecer,	pudo	comprobar	finalmente	los	daños	que	había	sufrido
en	su	huida	de	Wayward	Pines.

Innumerables	moratones	con	una	mancha	de	color	negro	amarillento	en	el	centro
cubrían	sus	brazos	y	piernas.

Varias	heridas	de	pinchazos	cubrían	el	hombro	izquierdo	y	el	costado	derecho.
Despegó	 la	 cinta	 adhesiva	 de	 la	 pierna	 izquierda	 y	 dejó	 al	 descubierto	 la	 parte

posterior	del	muslo,	de	donde	Beverly	había	extraído	el	microchip.	La	presión	de	la
cinta	 había	 conseguido	 detener	 la	 hemorragia,	 pero	 la	 piel	 que	 rodeaba	 la	 incisión
estaba	 inflamada.	Necesitaría	 antibióticos	y	unos	 cuantos	puntos	para	 evitar	 que	 se
infectase.

Se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	tuvo	la	sensación	de	que	no	era	la	suya.	La	piel
estaba	hinchada	y	la	nariz	—que	le	habían	roto	dos	veces	en	las	últimas	veinticuatro
horas—	 le	 dolía	 terriblemente.	 También	 tenía	 las	 mejillas	 repletas	 de	 cortes	 poco
profundos	 que	 se	 había	 hecho	 con	 las	 ramas	 al	 correr	 por	 el	 bosque,	 y	 en	 la	 parte
posterior	de	la	cabeza	le	había	salido	un	chichón,	cortesía	de	uno	de	esos	niños	que	le
habían	tirado	piedras.

Pero	nada	se	podía	comparar	al	tremendo	dolor	que	sentía	en	los	músculos	de	las
piernas.	Sin	duda,	los	había	llevado	más	allá	de	su	límite.

Se	preguntó	si	sería	capaz	de	andar.

A	media	mañana,	cuando	la	ropa	ya	se	había	secado	un	poco,	Ethan	se	vistió,	se	puso
las	botas	(que	todavía	estaban	húmedas),	y	descendió	de	 la	cueva	hasta	 la	falda	del
acantilado.

El	 recorrido	hasta	el	 río	 le	proporcionó	un	brutal	anticipo	de	 lo	que	 le	esperaba
durante	el	resto	del	día	y,	para	cuando	llegó	a	la	orilla,	los	músculos	ya	le	volvían	a
arder.

No	tenía	otra	opción	que	descansar.	Cerró	los	ojos	y	dejó	que	los	rayos	del	sol	se
derramaran	sobre	su	cara	cual	agua	caliente.

Podía	percibir	el	olor	a	agujas	de	pino	secas	bajo	la	luz	del	sol.
El	dulzor	del	agua	fría.
El	nítido	rumor	del	río	al	descender	por	el	cañón.
El	repiqueteo	de	las	piedras	bajo	la	corriente.
El	penetrante	azul	del	cielo.
El	calor	del	sol	lo	animó	y,	a	pesar	de	todo,	estar	en	la	naturaleza	apelaba	a	lo	más

profundo	de	su	alma.
La	 noche	 antes	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera	 yacer
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inmóvil	en	la	piedra.
Ahora,	volvía	a	tener	hambre.
Cogió	las	zanahorias	y	un	poco	del	pan	que	llevaba	en	los	bolsillos.

De	nuevo	en	pie,	rastreó	las	proximidades	en	busca	de	una	rama	de	pino.	Cuando	lo
hizo,	 rompió	 uno	 de	 sus	 extremos	 para	 poder	 utilizarla	 de	 bastón.	 Luego	 se	 pasó
varios	minutos	haciendo	estiramientos	para	intentar	reducir	el	dolor	que	sentía	en	los
músculos,	pero	era	una	batalla	perdida.

Finalmente,	 comenzó	 a	 recorrer	 el	 cañón	 a	 un	 ritmo	 que	 pensaba	 que	 podría
mantener.	 Diez	 minutos	 después,	 sin	 embargo,	 el	 cansancio	 acumulado	 por	 el
esfuerzo	del	día	anterior	lo	obligó	a	aminorar	el	paso.

Medio	kilómetro	le	pareció	como	si	fueran	cinco.
A	cada	paso	dependía	más	y	más	de	su	bastón,	y	se	aferraba	a	él	como	si	fuera	un

salvavidas,	o	su	única	pierna	hábil.

A	primera	hora	de	la	tarde,	la	naturaleza	del	cañón	había	comenzado	a	cambiar.	El	río
se	había	estrechado	hasta	ser	apenas	un	arroyo	y	los	pinos	eran	más	pequeños,	había
menos	y	estaban	más	desperdigados.	Los	pocos	que	veía,	además,	estaban	torcidos	y
atrofiados,	víctimas	empequeñecidas	de	los	rigurosos	inviernos.

Tenía	que	detenerse	con	demasiada	frecuencia	y,	al	cabo	de	poco,	se	pasaba	más
tiempo	descansando	que	caminando.	Constantemente	se	quedaba	sin	aliento	y,	cuanto
más	ascendía,	más	le	ardían	los	pulmones	por	la	falta	de	oxígeno.

Al	atardecer,	se	tumbó	en	una	superficie	rocosa	cubierta	de	liquen	que	había	junto	a
lo	que	quedaba	del	río,	apenas	una	rápida	corriente	de	un	par	de	metros	de	anchura
que	recorría	un	lecho	de	coloridas	piedras.

Habían	pasado	cuatro	horas	desde	que	había	dejado	 la	 cueva,	 y	 el	 sol	 ya	había
comenzado	a	esconderse	por	detrás	de	la	pared	del	cañón,	al	otro	lado	del	río.

Cuando	desapareció,	la	temperatura	descendió	de	golpe.
Permaneció	 allí	 tumbado	mientras	 el	 cielo	 perdía	 sus	 colores,	 acurrucado	 para

protegerse	del	 inminente	 frío,	y	 con	 la	 sombría	 sensación	de	que	no	 iba	a	volver	 a
levantarse.

Tras	colocarse	de	costado,	se	puso	la	capucha.
Y	cerró	los	ojos.
Tenía	 frío,	 pero	 al	 menos	 la	 ropa	 estaba	 seca.	 Intentó	 poner	 orden	 a	 los

innumerables	 pensamientos	 y	 emociones	 que	 se	 arremolinaban	 en	 su	 cabeza.	 El
cansancio	lo	había	empujado	hasta	el	borde	del	delirio.	Y,	de	repente,	sintió	el	calor
del	sol	en	la	capucha.
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Abrió	los	ojos	y	se	incorporó.
Todavía	 se	 encontraba	 en	 la	 superficie	 rocosa	 que	 había	 junto	 al	 arroyo,	 pero

ahora	 el	 sol	 estaba	 asomando	 por	 encima	 de	 la	 pared	 del	 cañón	 que	 había	 a	 su
espalda.

«He	dormido	toda	la	noche.»
Se	acercó	a	rastras	al	río	y	bebió.	El	agua	estaba	tan	fría	que	incluso	le	hizo	daño

en	la	cabeza.
Se	 comió	 una	 zanahoria	 y	 un	 poco	 de	 pan,	 y	 luego	 se	 puso	 en	 pie	 y	 orinó.

Sorprendentemente,	se	sentía	mejor.	El	dolor	en	sus	piernas	era	menos	incapacitante,
casi	soportable.

Cogió	el	bastón.

Las	paredes	del	cañón	se	estrecharon	y	el	arroyo	se	convirtió	en	un	chorrito	antes	de
desaparecer	del	todo	en	la	fuente	de	la	que	procedía.

Sin	la	corriente,	el	silencio	era	casi	total.
No	se	oía	nada,	salvo	el	crujido	de	las	piedras	bajo	sus	botas.
El	solitario	graznido	de	un	pájaro.
Su	propia	respiración	jadeante.
Las	paredes	a	cada	lado	se	volvían	cada	vez	más	empinadas,	y	ya	no	había	más

árboles	ni	arbustos.
Sólo	rocas	desmenuzadas,	líquenes	y	cielo.

A	mediodía,	Ethan	había	abandonado	el	bastón	y	se	había	visto	obligado	a	avanzar	a
gatas	 por	 el	 terreno	más	 escarpado	 con	 el	 que	 se	 las	 había	 tenido	 que	 ver	 hasta	 el
momento.	 Mientras	 recorría	 con	 dificultad	 una	 curva	 del	 cañón,	 empezó	 a	 oír	 un
ruido.	Se	apoyó	en	una	roca	del	 tamaño	de	un	coche	pequeño	y	aguzó	el	oído	para
intentar	oír	algo	por	encima	de	su	jadeante	respiración.

Ahí	estaba.
Era	artificial.
Constante.
Un	zumbido	de	escasos	decibelios.
La	 curiosidad	 lo	 animó	 a	 seguir	 adelante	 y	 continuó	 ascendiendo	 con	 rapidez

hasta	que	llegó	a	la	esquina.	El	zumbido	se	oía	cada	vez	mejor,	lo	que	no	hacía	sino
aumentar	su	curiosidad.

Cuando	 finalmente	 vio	 de	 qué	 se	 trataba,	 una	 oleada	 de	 euforia	 recorrió	 su
cuerpo.

El	 cañón	 continuaba	 su	 pronunciado	 ascenso	durante	 otro	 kilómetro	 o	 dos.	Las
paredes	 de	 los	 acantilados	 culminaban	 en	 picos	 irregulares	 y	 crestas	 dentadas,	 una
implacable	crueldad	en	un	paisaje	que	parecía	casi	alienígena.
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A	 unos	 quince	metros,	 se	 encontraba	 el	 origen	 del	 zumbido:	 una	 valla	 de	 seis
metros	de	altura	coronada	con	un	rollo	de	alambre	de	espino	que,	en	su	punto	más
estrecho,	se	extendía	sesenta	metros	a	lo	largo	del	cañón.	En	un	letrero	que	había	en
la	valla	se	podía	leer:

ALTO	VOLTAJE.
RIESGO	DE	MUERTE.

REGRESE	A	WAYWARD	PINES.
MÁS	ALLÁ	DE	ESTE	PUNTO	MORIRÁ

Ethan	se	detuvo	a	un	metro	y	medio	de	la	barrera,	y	la	inspeccionó	con	atención.
La	 valla	 estaba	 formada	 por	 unos	 paneles	 cuadrados	 cuyos	 lados	 hacían	 unos	 diez
centímetros	 de	 largo.	 De	 cerca,	 el	 zumbido	 sonaba	 todavía	 más	 amenazador,	 y
confería	a	la	valla	un	aire	verdaderamente	intimidante.

Ethan	percibió	entonces	un	olor	a	podrido.	No	tardó	en	averiguar	su	origen.	Un
roedor	de	gran	tamaño	—probablemente	una	marmota—	había	cometido	el	error	de
cruzar	 la	 verja	 por	 un	 agujero	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 Parecía	 que	 hubiera	 estado
friéndose	entre	los	alambres	durante	ocho	horas.	Estaba	completamente	chamuscado.
Un	 pobre	 pájaro,	 creyendo	 probablemente	 que	 había	 dado	 con	 comida	 fácil,	 había
cometido	el	error	de	intentar	morder	los	restos	del	animal	y	había	sufrido	el	mismo
destino.

Ethan	levantó	la	mirada	hacia	las	paredes	del	cañón.
Eran	 muy	 escarpadas,	 pero	 se	 fijó	 en	 los	 asideros,	 especialmente	 los	 del	 lado

derecho,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	alguien	que	estuviera	motivado	y	no	tuviera
demasiado	miedo	a	las	alturas	sería	capaz	de	escalarlos.

Ethan	se	acercó	a	la	pared	y	comenzó	a	trepar.
No	 era	 la	 mejor	 roca,	 y	 algunos	 de	 los	 asideros	 parecían	 estar	 en	 un	 estado

pésimo,	pero	había	muchos	y	se	encontraban	 lo	bastante	cerca	entre	 sí	para	que	no
tuviera	que	colocar	todo	su	peso	en	ninguno	durante	demasiado	tiempo.

Al	 poco,	 se	 encontraba	 a	 siete	metros	 del	 suelo.	No	 pudo	 evitar	 sentir	 un	 leve
hormigueo	al	ver	el	alambre	de	espino	electrificado	a	escasa	distancia	de	las	suelas	de
sus	botas.

Atravesó	 con	 cuidado	 un	 saliente	 de	 roca	 sólida	 y	 finalmente	 llegó	 al	 lado
prohibido	de	la	valla.	La	altura	le	ponía	nervioso,	pero	todavía	más	la	realidad	de	lo
que	acababa	de	hacer:	cruzar	ilegalmente	esta	frontera.

Una	molesta	vocecita	en	lo	más	hondo	de	su	cabeza	no	dejaba	de	susurrarle	que
se	acababa	de	exponer	voluntariamente	a	un	terrible	peligro.

Ethan	llegó	sano	y	salvo	al	otro	lado	del	cañón	y	prosiguió	su	camino.	A	medida	que
se	alejaba,	el	zumbido	de	la	valla	fue	decreciendo	y	su	cuerpo	entró	en	un	intenso	y
desconcertante	 estado	de	 alerta.	Lo	mismo	 le	 había	 sucedido	 en	 Iraq:	 su	 capacidad
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sensorial	parecía	aumentar	en	los	momentos	previos	a	las	misiones	que	al	final	iban
mal.	Le	comenzaban	a	 sudar	 las	palmas	de	 las	manos,	 el	pulso	 se	 le	 aceleraba,	 los
sentidos	 del	 oído,	 olfato,	 gusto	 y	 demás	 entraban	 en	 un	 estado	 de	 sobreexcitación.
Nunca	se	lo	había	dicho	a	nadie,	pero,	cuando	perdió	el	helicóptero	Black	Hawk	en
Faluya,	supo	que	iban	a	recibir	el	impacto	de	la	granada	cinco	segundos	antes	de	que
ésta	explotara.

La	zona	que	había	al	otro	lado	de	la	valla	era	verdaderamente	inhóspita.	La	roca
estaba	tan	desmenuzada	que	parecía	haber	sido	asolada	por	rayos.

El	cielo	estaba	completamente	despejado.
Esa	 ausencia	 de	 nubes	 no	 hacía	 más	 que	 subrayar	 la	 sensación	 de	 absoluta

desolación.
Después	de	varios	días	en	Wayward	Pines,	le	parecía	surrealista	estar	así	de	solo,

tan	lejos	de	otras	personas,	pero	en	el	fondo	una	nueva	preocupación	lo	reconcomía.
El	cañón	parecía	ascender	otros	treinta	metros	hasta	una	alta	y	ventosa	cresta.	Si	no	le
fallaban	 las	 fuerzas,	 puede	 que	 la	 alcanzara	 al	 anochecer.	 Pasaría	 otra	 larga	 y	 fría
noche	 intentando	 dormir	 en	 la	 roca	 descompuesta.	 Pero	 ¿entonces	 qué?	 Pronto	 se
quedaría	sin	comida	y,	a	pesar	de	que	todavía	le	quedaba	agua	en	el	estómago	de	la
última	 vez	 que	 había	 bebido,	 el	 esfuerzo	 al	 que	 estaba	 sometiendo	 a	 su	 cuerpo	 lo
dejaría	seco	en	muy	poco	tiempo.

Aunque,	más	que	la	inminente	amenaza	del	hambre	y	la	sed,	temía	lo	que	pudiera
haber	más	allá	de	esa	lejana	cresta	que	había	en	lo	alto	del	cañón.

Kilómetros	y	kilómetros	de	tierra	yerma.	A	pesar	de	que	todavía	recordaba	algo
del	entrenamiento	de	supervivencia	que	había	realizado	en	el	ejército,	la	realidad	era
que	estaba	agotado.	La	idea	de	caminar	por	esas	montañas	de	vuelta	a	la	civilización
le	resultaba	descorazonadora.

Y,	sin	embargo,	¿qué	otra	opción	tenía?
¿Regresar	a	Wayward	Pines?
Prefería	morir	congelado	que	volver	a	poner	un	pie	en	ese	lugar.
Al	 rato,	 llegó	 a	 una	 zona	 del	 cañón	 obstaculizada	 por	 unas	 enormes	 rocas,	 de

modo	que	tuvo	que	avanzar	saltando	cuidadosamente	de	una	a	otra.	En	un	momento
dado,	volvió	a	oír	una	corriente	de	agua	bajo	sus	pies,	pero	se	 trataba	de	un	arroyo
invisible	e	inalcanzable,	pues	estaba	escondido	en	el	negro	espacio	que	había	bajo	la
pila	de	rocas.

De	 repente,	 vio	 que	 algo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared	 izquierda	 del	 cañón	 emitía	 un
brillante	destello	de	luz	solar.

Se	detuvo,	ahuecó	una	mano	sobre	los	ojos	y	aguzó	la	mirada.	Desde	el	lugar	en
el	 que	 se	 encontraba,	 en	 las	 entrañas	 del	 cañón,	 lo	 único	 que	 podía	 ver	 era	 una
superficie	metálica	cuadrada	en	lo	alto	de	la	pared.	Sus	proporciones	eran	demasiado
perfectas	y	exactas	para	no	tratarse	de	algo	artificial.

Continuó	saltando	de	 roca	en	 roca,	ahora	a	mayor	velocidad	e	 intensidad,	y	 sin
dejar	 de	 mirar	 el	 objeto	 mientras	 avanzaba.	 Seguía	 sin	 poder	 determinar	 su
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naturaleza.
Más	 adelante,	 el	 tamaño	 de	 las	 rocas	 disminuía	 y	 se	 volvía	 más	 accesible.	 El

terreno	era	ahora	transitable.
Estaba	planteándose	si	podría	escalar	hasta	esa	pieza	de	metal	cuando	el	crujido

de	una	roca	al	caer	al	suelo	interrumpió	sus	pensamientos.
Durante	 un	 aterrador	 instante,	 Ethan	 creyó	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 un

corrimiento	 de	 tierra	 y	 que	 miles	 de	 toneladas	 de	 rocas	 le	 caerían	 encima	 y	 lo
aplastarían.

Pero	 el	 ruido	 se	 había	 originado	 a	 su	 espalda,	 no	 encima.	 Se	 volvió	 y	miró	 el
lugar	 del	 que	 provenía,	 suponiendo	 que	 una	 de	 las	 rocas	 por	 las	 que	 había	 pasado
finalmente	se	había	movido	y	descolocado.

Aun	 así,	 había	 algo	 siniestro	 en	 el	 hecho	 de	 registrar	 otro	 sonido	 aparte	 de	 su
respiración	dificultosa	o	el	movimiento	de	las	rocas	en	sus	alrededores	inmediatos.	Se
había	acostumbrado	al	silencio	de	esta	solitaria	desembocadura.

Sus	ojos	se	posaron	primero	en	la	valla	electrificada,	que	se	encontraba	a	medio
kilómetro,	y	 luego	en	algo	que	 se	movía	a	una	distancia	mucho	más	cercana,	unos
cien	metros.	Al	principio,	pensó	que	debía	de	tratarse	de	una	de	esas	marmotas,	pero
saltaba	de	 roca	en	 roca	demasiado	 rápido	y	con	una	agilidad	 ingrávida	y	 felina.	Al
aguzar	la	mirada,	advirtió	que	no	tenía	pelaje.	Estaba	cubierto	por	una	piel	pálida	y
lechosa.	Parecía	albino.

Ethan	retrocedió	instintivamente	al	advertir	que	había	subestimado	su	tamaño.	No
se	movía	 sobre	 las	 rocas	 pequeñas.	 Lo	 hacía	 por	 las	 rocas	 gigantes	 por	 las	 que	 él
acababa	de	pasar,	lo	cual	significaba	que	debía	de	tener	el	tamaño	de	un	ser	humano	y
que	avanzaba	a	una	velocidad	intimidante,	sin	apenas	detenerse	entre	cada	uno	de	sus
saltos.

Ethan	tropezó	con	una	piedra	y	volvió	a	ponerse	en	pie.	La	respiración	se	le	había
acelerado.

Esa	 cosa	 estaba	 tan	 cerca	 que	 podía	 oír	 su	 jadeante	 respiración	 y	 el	 ruido	 que
hacían	sus	garras	contra	la	piedra	cada	vez	que	aterrizaba	en	una	nueva	roca.	A	cada
salto,	 estaba	más	 cerca.	Ahora	 se	 encontraba	 ya	 a	 unos	 cincuenta	metros,	 y	 Ethan
sintió	que	un	ardor	se	comenzaba	a	extender	por	su	estómago.

Era	lo	que	había	visto	la	noche	anterior	desde	la	cueva.
Era	lo	que	había	soñado.
Pero	¿qué	diantre	era?
¿Cómo	podía	existir	algo	así?
Apretó	a	correr	más	rápido	de	lo	que	se	había	atrevido	en	todo	el	día,	echando	la

vista	atrás	cada	pocos	segundos.
Esa	 cosa	 saltó	 de	 la	 última	 de	 las	 grandes	 rocas	 y	 aterrizó	 en	 el	 suelo	 con	 la

elegancia	de	una	bailarina.	Avanzaba	a	cuatro	patas	y	a	toda	velocidad,	con	el	cuerpo
a	ras	de	suelo,	como	un	jabalí.	El	áspero	ruido	que	hacía	su	respiración	jadeante	se
oía	 cada	 vez	 más	 cerca.	 La	 distancia	 entre	 ellos	 disminuía	 a	 una	 velocidad	 tan
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alarmante	que	Ethan	acabó	llegando	a	la	conclusión	de	que	no	servía	de	nada	intentar
escaparse.

Finalmente,	pues,	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta	para	encararlo.	No	sabía	si	tratar	de
entender	lo	que	estaba	ocurriendo	o	simplemente	prepararse	para	luchar	por	su	vida.

La	 criatura	 se	 encontraba	 a	 veinte	 metros.	 Cuanto	más	 cerca	 estaba,	 menos	 le
gustaba	a	Ethan	lo	que	veía.

Tenía	el	torso	corto.
Unas	piernas	largas	y	unos	brazos	todavía	más	largos	en	cuyas	puntas	resaltaban

unas	garras	negras.
Debía	de	pesar	unos	cincuenta	o	cincuenta	y	cinco	kilos.
Musculoso.
Enjuto.
Y,	por	encima	de	todo,	humanoide.	Bajo	la	luz	del	sol,	su	piel	era	traslúcida	como

la	de	un	bebé	de	ratón	y	dejaba	a	 la	vista	 la	red	de	venas	azules	y	arterias	púrpura.
Incluso	su	corazón	era	ligeramente	visible:	una	palpitación	rosada	justo	a	la	derecha
del	pecho.

Cuando	estaba	a	diez	metros,	Ethan	se	preparó	para	 lo	peor.	La	criatura	bajó	su
pequeña	cabeza	para	atacar,	de	las	comisuras	de	su	boca	sin	labios	colgaban	hilos	de
saliva	sangrienta,	y	sus	ojos	de	color	crema	no	apartaban	la	vista	de	su	objetivo.

Antes	 incluso	de	que	se	 le	echara	encima,	pudo	percibir	el	hedor	que	emanaba:
fétida	carne	putrefacta	sazonada	con	sangre	podrida.

El	monstruo	 soltó	un	grito	—un	alarido	 extrañamente	humano—	y	 se	 abalanzó
sobre	 él.	 Ethan	 intentó	 hacerse	 a	 un	 lado	 en	 el	 último	 instante,	 pero	 la	 criatura	 lo
había	previsto	y,	extendiendo	una	de	sus	extremidades,	lo	agarró	por	la	cintura.	Sus
garras	penetraron	con	facilidad	en	la	gruesa	tela	de	la	sudadera	y	se	le	clavaron	en	el
costado.

El	dolor	fue	insoportable.	La	inercia	de	la	criatura	hizo	que	perdiera	el	equilibrio
y	 saliera	 despedido	 hacia	 las	 rocas	 con	 suficiente	 fuerza	 para	 dejarlo
momentáneamente	sin	respiración.

Esa	criatura	tenía	la	ferocidad	de	un	pitbull.
La	rapidez	de	un	relámpago.
Y	una	fuerza	brutal.
Ethan	levantó	los	brazos	para	intentar	protegerse	el	rostro	de	aquellas	zarpas	con

cinco	uñas	tan	afiladas	como	las	de	un	ave	de	presa	y	que	desgarraban	fácilmente	su
ropa	y	su	piel.

En	 cuestión	 de	 segundos,	 la	 criatura	 había	 conseguido	 montarse	 a	 horcajadas
sobre	él	y	clavarle	las	pezuñas	en	las	pantorrillas,	manteniéndolo	sujeto	en	el	suelo.

En	medio	de	la	refriega,	pudo	verle	bien	el	rostro.
Agujeros	de	la	nariz	grandes	y	cavernosos.
Ojos	pequeños	y	opacos.
Cráneo	sin	pelo	y	una	piel	tan	tersa	y	fina	que	se	podían	ver	incluso	los	lugares	en

www.lectulandia.com	-	Página	161



que	los	huesos	de	la	cabeza	encajaban	como	piezas	de	un	puzle.
Encías	coronadas	con	una	doble	hilera	de	colmillos	pequeños	y	afilados.
Al	poco,	Ethan	tenía	la	sensación	de	que	llevaba	horas	luchando	con	esa	cosa	—el

tiempo	se	había	ralentizado	y	avanzaba	de	una	forma	pausada	y	aterradora—,	pero	en
realidad	 sólo	 habían	 pasado	 unos	 pocos	 segundos.	 Finalmente,	 recurrió	 a	 su
entrenamiento	de	combate	y	su	mente	comenzó	a	elevarse	por	encima	del	miedo	y	la
confusión,	sobreponiéndose	al	pánico	que	lo	había	paralizado.	Cuanto	más	peligrosa
y	caótica	era	una	situación,	con	más	claridad	tenía	uno	que	evaluar	qué	debía	hacer
para	 sobrevivir,	 y	 hasta	 el	 momento	 él	 había	 fracasado.	 Había	 permitido	 que	 este
encuentro	consumiera	casi	 todas	sus	 fuerzas	y,	 si	no	 tomaba	el	control	del	miedo	y
empezaba	 a	 reservar	 sus	 energías,	 al	 cabo	 de	 sesenta	 segundos	 carecería	 de	 la
capacidad	—mental	o	física—	de	contraatacar.

La	criatura	le	hizo	entonces	el	corte	más	profundo	hasta	el	momento:	su	garra	le
atravesó	la	ropa	y	le	rasgó	los	abdominales.

Luego	comenzó	a	hurgar	en	el	estómago	de	Ethan	y	éste	notó	cómo	sus	dientes
atravesaban	la	sudadera.	Con	gran	horror,	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	intentando
hacer:	destriparlo	con	sus	garras	afiladas	como	cuchillos	y	darse	un	festín	en	el	cañón
mientras	él	lo	veía	y	se	desangraba.

Para	evitarlo,	le	dio	un	torpe	pero	fuerte	puñetazo	en	un	costado	de	la	cabeza.
La	criatura	levantó	la	mirada	y	emitió	un	poderoso	bramido	de	rabia.
Luego	levantó	la	garra	derecha	y	arremetió	contra	su	cuello.
Ethan	consiguió	esquivar	el	golpe	con	el	brazo	izquierdo	y	extendió	el	derecho	al

suelo,	buscando	desesperadamente	con	los	dedos	alguna	arma.
El	brillo	de	pura	rabia	en	los	ojos	de	la	criatura	era	inconfundible.
Dejó	de	hurgarle	en	el	estómago	y	su	espantoso	rostro	se	dirigió	entonces	hacia	el

cuello	de	Ethan.
«Pretende	morderme	en	la	garganta.»
Finalmente,	la	mano	de	Ethan	encontró	una	piedra	y	sus	dedos	la	agarraron	con

firmeza.
Arremetió	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La	 pesada	 piedra	 tenía	 el	 tamaño	 de	 un

pisapapeles,	 y	 cuando	 su	 roma	 superficie	 impactó	 en	 el	 costado	 de	 su	 cabeza,	 el
monstruo	vaciló,	sus	pupilas	negras	como	el	carbón	se	dilataron	en	esos	ojos	lechosos
y,	presa	de	la	estupefacción,	se	le	aflojó	la	mandíbula.

Ethan	no	vaciló.
Le	 volvió	 a	 golpear	 en	 la	 dentuda	 boca	 y	 le	 rompió	 unos	 cuantos	 colmillos

marrones	e	 irregulares.	La	criatura	se	 tambaleó	hacia	atrás.	Entonces	 le	golpeó	otra
vez	más,	en	esta	ocasión	en	su	cavernosa	nariz.

El	monstruo	cayó	al	suelo.	Le	sangraban	la	nariz	y	la	boca,	y	aullaba	incrédulo,
agitando	débilmente	los	brazos	ya	sin	la	fuerza	ni	la	velocidad	necesarias	para	hacerle
a	Ethan	corte	alguno.

Éste	se	sentó	a	horcajadas	encima	de	la	cosa.	Una	mano	sujetó	a	la	criatura	por	el
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cuello	mientras	la	otra	seguía	aferrada	a	la	piedra.
Tras	tres	demoledores	golpes	en	el	cráneo,	el	monstruo	dejó	de	moverse.
Ethan	 tiró	 la	 piedra	manchada	 de	 sangre	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 costado,	 respirando

hondo	y	con	la	cara	cubierta	de	sangre	y	alguna	astilla	de	hueso.
Se	sentó	en	el	suelo	y	se	levantó	la	camiseta.
«Dios	mío.»
Parecía	que	hubiera	 tenido	una	pelea	a	cuchilladas.	Esas	garras	 le	habían	hecho

largos	y	feos	cortes	en	el	torso.	El	del	estómago	era	el	más	grave:	un	surco	de	quince
centímetros	 le	 cruzaba	 el	 abdomen.	Un	 poco	más	 profundo,	 y	 lo	 habría	 abierto	 en
canal.

Bajó	la	mirada	para	ver	qué	diantre	era	esa	criatura.
Ni	siquiera	sabía	cómo	comenzar	a	describirlo.
Las	manos	 no	 le	 dejaban	 de	 temblar.	Todavía	 tenía	 demasiada	 adrenalina	 en	 el

cuerpo.
Se	puso	en	pie.
El	cañón	volvía	a	estar	en	calma.
Levantó	 la	 mirada	 hacia	 la	 pared	 más	 cercana.	 El	 misterioso	 objeto	 metálico

seguía	 resplandeciendo	 al	 sol.	No	 podía	 estar	 seguro,	 pero	 a	 esta	 distancia	 parecía
encontrarse	 a	 veinticinco	 o	 treinta	 metros	 de	 altura,	 y,	 por	 alguna	 razón,	 en	 esos
momentos	él	sentía	un	poderoso	deseo	de	salir	cuanto	antes	de	las	entrañas	del	cañón.

Se	limpió	el	rostro	con	las	mangas	de	la	sudadera	y	se	alejó	de	la	pared	para	poder
verla	mejor.	Tardó	un	momento	en	estudiar	 todas	 las	 rutas	posibles	y	 finalmente	se
decidió	 por	 una	 que	 lo	 llevaría	 por	 una	 serie	 de	 salientes	 decrecientes	 y	 por	 una
amplia	hendidura	que	recorría	la	pared	del	acantilado	hasta	el	objeto.

Se	dirigió	hacia	la	pared.
Minutos	después	de	la	pelea,	la	adrenalina	seguía	recorriendo	su	cuerpo.
Estaría	bien	poder	utilizar	esa	energía	en	la	escalada.
Extendió	 el	 brazo	 hacia	 el	 primer	 saliente,	 se	 agarró	 en	 el	 borde	 y	 comenzó	 a

trepar.
Las	heridas	en	el	 estómago	 le	dolían	muchísimo,	 lo	que	estaba	agravado	por	el

hecho	de	que	los	músculos	de	esa	zona	fueran	esenciales	en	prácticamente	cualquier
movimiento.

Pero	hizo	caso	omiso	al	dolor.
Cuando	 llevaba	 recorridos	unos	seis	metros,	 llegó	a	un	saliente	en	el	que	podía

permanecer	fácilmente	en	pie	y	se	reclinó	contra	la	roca.
Hacía	años	que	no	escalaba	y	su	incompetencia	resultaba	evidente.	Esos	primeros

metros	habían	supuesto	un	desgaste	físico	inasumible.	Estaba	trepando	con	las	manos
en	vez	de	contar	con	la	fuerza	de	las	piernas,	y	ya	estaba	completamente	bañado	en
sudor.	El	agua	salada	se	le	metía	en	cada	herida,	cada	arañazo	y	cada	corte.

Con	cuidado,	se	dio	la	vuelta	y	colocó	las	manos	en	la	roca.	El	sol	no	daba	en	el
saliente	 y	 la	 roca	 estaba	 fría	 como	 el	 hielo.	 Desde	 el	 suelo,	 esta	 sección	 le	 había
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parecido	bastante	fácil,	con	muchos	asideros	y	rocas	protuberantes	que	facilitaban	la
escalada.	Pero	ahora,	a	seis	metros	del	suelo	del	cañón	y	a	punto	de	vérselas	con	una
escalada	prácticamente	vertical,	 los	asideros	no	parecían	 tan	 seguros,	y	 la	distancia
hasta	el	siguiente	saliente	—donde	podría	tomarse	un	minuto	de	necesario	descanso
—	era	de	al	menos	diez	metros.

Cerró	los	ojos	y	respiró	hondo	para	devolver	las	pulsaciones	a	su	estado	normal.
«Puedes	hacerlo.	Tienes	que	hacerlo.»
Se	 agarró	 entonces	 al	 asidero	 más	 pequeño	 que	 había	 encontrado	 hasta	 el

momento,	y	 trepó	hasta	una	 superficie	 ligeramente	 inclinada	con	 suficiente	arenilla
para	proporcionarles	a	las	suelas	de	sus	botas	unos	segundos	de	agarre.

A	medida	que	seguía	ascendiendo,	su	miedo	iba	en	aumento.	Hacía	lo	posible	por
ignorar	la	silenciosa	voz	alojada	en	la	parte	posterior	de	su	cabeza	como	una	astilla	y
que	no	dejaba	de	susurrarle	que	había	dejado	atrás	la	altura	que	le	podía	costar	una
pierna	rota	y	que	ahora	la	menor	equivocación	la	pagaría	con	la	muerte.

Sus	 movimientos	 eran	 cada	 vez	 más	 arriesgados,	 y	 los	 asideros	 y	 puntos	 de
apoyo,	cada	vez	más	pequeños.

Al	principio,	vacilaba	más	entre	cada	movimiento	y	probaba	una	y	otra	vez	cada
asidero.	 Ahora	 ya	 no.	 Se	 le	 habían	 comenzado	 a	 agarrotar	 las	 piernas,	 lo	 cual
anunciaba	inminentes	calambres.	Si	sufría	uno	mientras	escalaba	la	pared,	bien	podría
ser	su	final.

Así	 pues,	 ahora	 escalaba	 tan	 rápido	 como	 podía,	 agarrándose	 al	 primer	 asidero
decente	 que	 encontraba,	 intentando	que	 no	 lo	 afectara	 la	 creciente	 distancia	 que	 lo
separaba	del	suelo	del	cañón,	y	diciéndose	a	sí	mismo	que,	si	caía,	mejor	sería	que
muriera	al	 instante,	porque,	como	se	 rompiera	una	pierna	o	 la	espalda	en	esta	zona
inhóspita,	su	muerte	sería	lenta	y	agónica.

Y,	sin	embargo,	cuanto	más	alto	ascendía,	más	miedo	tenía.	Intentaba	resistirse	al
impulso	de	mirar	abajo,	pero	no	podía	evitar	 sentir	una	mórbida	 fascinación	por	 lo
mucho	que	había	recorrido.

Su	mano	derecha	alcanzó	finalmente	el	tercer	saliente.
Colocó	la	rodilla	izquierda	en	el	borde	para	subirse	a	él.
Para	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 cosa	 a	 lo	 que	 su	 mano

izquierda	se	pudiera	sujetar,	ya	no	podía	hacer	nada	al	respecto.
Durante	un	interminable	segundo,	se	quedó	colgando	en	el	aire	con	una	rodilla	en

el	 borde	 del	 saliente	mientras	 la	 gravedad	 tiraba	 lentamente	 de	 él	 hacia	 el	 terrible
vacío	que	había	bajo	sus	pies.

Presa	de	la	desesperación,	se	impulsó	hacia	adelante	y	se	aferró	con	ambas	manos
a	la	roca.	Con	la	izquierda,	encontró	entonces	una	rugosidad	a	la	altura	del	pecho.

Por	 un	momento,	 dudó	de	 si	 el	 asidero	 le	 proporcionaría	 suficiente	 fuerza	 para
vencer	el	tirón	de	la	gravedad	y	regresar	al	saliente.	Sus	dedos	comenzaron	a	resbalar
y	los	nudillos	a	palidecer	del	esfuerzo.

Finalmente,	consiguió	detener	 la	caída	y,	con	 las	puntas	de	 los	dedos,	 tiró	de	sí
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mismo	hacia	adelante	hasta	que	su	frente	rozó	la	pared.
Le	llevó	todas	sus	fuerzas	levantar	la	pierna	derecha	y	subir	al	saliente.
Éste	era	mucho	más	pequeño	que	el	anterior,	y	sus	pies	asomaban	por	el	borde.
Era	imposible	sentarse	o	permanecer	allí	durante	demasiado	tiempo.
La	 hendidura	 que	 recorría	 la	 pared	 hasta	 la	 pieza	 metálica	 comenzaba	 justo

encima.	Parecía	suficientemente	amplia	para	meterse	dentro	si	conseguía	llegar	a	ella,
pero	todavía	no	se	sentía	con	fuerzas	para	seguir	trepando.

Había	estado	a	punto	de	morir	y	todavía	le	temblaba	el	cuerpo	de	la	cabeza	a	los
pies.

Un	grito	repentino	hizo	que	se	olvidara	de	golpe	del	miedo	que	sentía.
Desconcertado,	bajó	la	mirada	al	fondo	del	cañón.
Había	hecho	añicos	el	cráneo	de	esa	criatura.
¿Cómo	era	posible	que…?
Un	momento.
La	criatura	no	se	movía	y	su	boca	ya	no	podía	producir	un	aullido	como	ése.
Cuando	 el	 siguiente	 grito	 —éste	 no	 tan	 estridente—	 resonó	 por	 el	 cañón,	 se

volvió	hacia	la	valla	electrificada.
«Dios	mío.»
Cinco	criaturas	más	avanzaban	por	el	cañón	casi	en	formación.	Mediante	rápidos

y	elegantes	saltos	recorrían	a	toda	velocidad	el	tramo	de	grandes	rocas.
Ethan	pegó	la	espalda	a	la	pared	para	evitar	caerse.
Con	la	velocidad	de	un	perro,	el	líder	de	la	manada	dejó	atrás	las	rocas	y,	al	llegar

junto	al	que	Ethan	había	matado	antes,	se	detuvo	de	golpe	y	bajó	la	cabeza	al	suelo
para	olfatear	el	cráneo	aplastado	de	su	pariente.

Mientras	los	demás	se	acercaban,	el	líder	levantó	la	cara	hacia	el	cielo	y	soltó	un
largo	y	desolado	gemido	parecido	al	aullido	de	un	lobo.

Los	 otros	 cuatro	 llegaron	 finalmente	 a	 su	 lado	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,
estaban	 todos	 aullando	 como	 un	 coro	 de	 luto.	 Ethan,	 que	 permanecía	 inmóvil
escuchándolos,	tenía	cada	vez	más	frío;	el	sudor	se	enfriaba	en	su	piel,	y	en	la	cara
tenía	restos	de	sangre	de	la	criatura	que	se	habían	secado	y	parecían	pequeñas	costras.

Intentaba	comprender	lo	que	estaba	viendo	y	oyendo,	pero	le	resultaba	imposible.
No	podía	entender	lo	que	sucedía.	Su	imaginación	no	daba	para	tanto.
Cuando	los	aullidos	finalizaron,	las	criaturas	comenzaron	a	conversar	entre	sí	en

la	lengua	más	extraña	que	hubiera	oído	nunca.
Sus	 chillidos	 rápidos	 y	 estridentes	 parecían	 el	 siniestro	 graznido	 de	 un	 pájaro

espeluznante.
El	mundo	de	Ethan	empezó	a	dar	vueltas	bajo	sus	pies	y	se	aferró	con	fuerza	a	la

roca.
Las	cinco	criaturas	se	pusieron	a	olfatear	el	terreno	que	rodeaba	el	cadáver	con	el

trasero	elevado	y	los	rostros	husmeando	entre	las	rocas.
Intentó	no	caer	presa	del	pánico	cuando	se	dio	cuenta	de	que,	aunque	las	criaturas
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se	marcharan,	 él	 ya	 no	 podría	 volver	 a	 bajar.	Ni	 siquiera	 del	 saliente	 en	 el	 que	 se
encontraba.	La	única	salida	posible	de	la	pared	(cuya	escalada	estaba	resultando	más
complicada	de	lo	previsto)	era	hacia	arriba.

De	repente,	uno	de	los	monstruos	soltó	un	agudo	y	penetrante	aullido.
Los	 demás	 se	 acercaron	 a	 él	 a	 toda	 velocidad	 y	 todos	 comenzaron	 a	 graznar

frenéticamente.	Al	 final,	 el	más	grande	del	grupo	—fácilmente,	 el	doble	del	que	 le
había	atacado—	se	separó	de	los	demás	con	la	nariz	pegada	al	suelo.

Hasta	que	la	criatura	llegó	a	la	base	del	acantilado,	Ethan	no	comprendió	lo	que
estaba	pasando.

«Mi	rastro.»
La	criatura	pegó	la	nariz	a	la	roca	y	luego	se	irguió	sobre	las	dos	patas	traseras.
Entonces	empezó	a	levantar	la	mirada…
…	hasta	que	la	posó	sobre	Ethan.
«Están	siguiendo	mi	rastro.»
El	cañón	se	quedó	en	silencio.
Un	segundo	después,	cinco	pares	de	ojos	lechosos	lo	estaban	estudiando.
Ethan	podía	oír	 los	 fuertes	 latidos	de	 su	corazón.	Era	como	si	 alguien	 intentara

salir	a	golpes	de	una	habitación	acolchada.
Un	único	pensamiento	ocupaba	su	mente	en	un	bucle	infinito:
«¿Pueden	trepar?».
A	modo	de	respuesta,	 la	criatura	más	grande	del	grupo,	la	que	había	encontrado

su	rastro,	se	echó	hacia	atrás	y	dio	un	salto	de	un	metro	y	medio.
Se	pegó	a	la	pared	como	si	estuviera	cubierto	de	velcro,	introduciendo	las	puntas

de	las	garras	en	unas	diminutas	grietas	que	Ethan	no	podría	haber	usado	nunca.
La	criatura	levantó	entonces	la	mirada	hacia	él	mientras	los	demás	comenzaban	a

ascender	por	la	roca.
Ethan	examinó	la	hendidura	que	había	encima	de	la	cabeza	hasta	que	encontró	un

asidero.
Se	encontraba	fuera	de	su	alcance,	así	que	para	llegar	a	él	tuvo	que	dar	un	salto	y

aferrarse	 a	 un	 grupo	 de	 cristales	 oscuros	 y	 afilados.	 A	 su	 espalda,	 podía	 oír	 el
repiqueteo	de	las	garras	sobre	la	roca.

Con	gran	dificultad,	consiguió	meter	la	otra	mano	en	la	hendidura	y	trepar	hasta
ella.

Era	 estrecha,	 de	 apenas	 un	 metro,	 pero	 pegó	 las	 botas	 a	 sus	 paredes	 con	 la
suficiente	presión	para	mantenerse	suspendido.

Bajó	la	mirada.
La	criatura	ya	había	llegado	al	segundo	saliente.	Trepaba	con	rapidez	y	sin	miedo.

Y	no	daba	señal	alguna	de	fatiga.
Las	demás	la	seguían	de	cerca.
Ethan	 centró	 la	 atención	 en	 lo	 que	 había	 arriba:	 una	 suerte	 de	 canal	 vertical

cerrado	 por	 tres	 lados.	 No	 había	 asideros,	 pero	 supuso	 que	 podría	 trepar	 por	 él
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haciendo	presión	con	las	extremidades	en	las	paredes.
Comenzó	a	ascender.	El	canal	era	estrecho,	lo	que	le	proporcionó	una	bienvenida

—aunque	falsa—	sensación	de	seguridad.
Cada	 pocos	 metros,	 echaba	 un	 vistazo	 hacia	 abajo.	 Las	 paredes	 del	 canal	 le

impedían	 ver	 bien,	 pero	 pudo	 distinguir	 a	 la	 criatura	 que	 iba	 en	 primer	 lugar.	Ésta
estaba	escalando	sin	esfuerzo	el	tramo	entre	el	segundo	y	tercer	saliente,	una	sección
de	la	pared	que	a	él	le	había	costado	horrores.

Ethan,	por	su	parte,	se	encontraba	a	veinte	metros	del	suelo	del	cañón	y	todavía	le
quedaban	seis	para	llegar	a	la	grieta.	Le	ardían	los	muslos.

No	sabía	cuánto	le	faltaba	para	llegar	a	esa	pieza	metálica	que	lo	había	metido	en
esta	situación.	Por	otro	lado,	si	hubiera	estado	en	el	cañón	cuando	las	criaturas	habían
aparecido,	en	esos	momentos	se	 lo	estarían	comiendo	vivo.	Así	pues,	 si	 lo	pensaba
bien,	 ese	 reluciente	 objeto	 que	 había	 provocado	 esta	 temerosa	 escalada	 había
prolongado,	si	no	directamente	salvado,	su	vida.

El	monstruo	llegó	al	tercer	saliente	y,	sin	tomarse	un	momento	para	descansar	o
plantearse	cuál	sería	su	siguiente	paso,	saltó	del	estrecho	estante	de	roca.

Metió	una	única	garra	de	su	pata	izquierda	en	el	interior	de	la	hendidura	y,	en	una
muestra	 de	 fuerza	 verdaderamente	 increíble,	 se	 impulsó	 en	 esa	 superficie	 de	 un
milímetro	cuadrado	y	llegó	al	principio	del	canal.

Sus	miradas	se	encontraron	cuando	el	monstruo	comenzó	a	trepar	apoyándose	en
salientes	 tan	 insignificantes	 que	 Ethan	 los	 había	 tenido	 que	 descartar.	 Esa	 cosa
escalaba	el	doble	de	rápido	que	él.

Ethan	no	podía	hacer	otra	cosa	que	seguir	adelante.
Con	gran	dificultad,	avanzó	otro	metro	y	medio.
Tres.
El	monstruo	se	encontraba	a	unos	siete	metros.	A	esa	distancia,	Ethan	podía	ver

perfectamente	el	latido	de	su	enorme	corazón	rosado,	oscurecido	por	la	piel	como	si
estuviera	detrás	de	un	cristal	grueso	y	opaco.

A	 un	 metro	 y	 medio,	 el	 canal	 parecía	 conducir	 a	 una	 aterradora	 pared	 lisa	 y
vertical.

Le	pareció	que	en	lo	alto	había	algún	que	otro	asidero,	pero	Ethan	se	dio	cuenta
de	que,	si	seguía	avanzando	a	ese	ritmo,	la	criatura	iba	a	alcanzarlo	antes	de	llegar.

Para	ir	más	rápido,	decidió	entonces	escalar	estos	últimos	tres	metros	colocando
una	mano	detrás	de	la	otra.

Justo	 antes	 de	 llegar	 a	 lo	 alto,	 uno	 de	 los	 asideros	 se	 aflojó	 y	 casi	 perdió	 el
equilibrio.

Consiguió	recobrarlo	antes	de	caer.
Pudo	sentir	el	viento	que	entraba	en	la	abertura	del	canal.
Y,	de	repente,	vio	que	algo	reflejaba	la	luz	del	sol.
Se	quedó	inmóvil.
Bajó	la	mirada.
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Por	un	instante	le	pareció	imposible	salvarse.
El	monstruo	se	encontraba	a	unos	cinco	metros	y	había	dos	criaturas	más	detrás

de	él.	Ethan	extendió	el	brazo	hacia	el	asidero	que	casi	lo	mata.
Arrancó	el	trozo	de	roca	y	lo	elevó	por	encima	de	su	cabeza.
Era	más	grande	de	lo	que	había	pensado:	un	kilo	de	granito	mezclado	con	cuarzo.
Tras	asegurar	su	posición,	apuntó	y	la	arrojó.
La	piedra	impactó	en	pleno	rostro	de	la	criatura	justo	cuando	ésta	iba	a	agarrarse	a

un	nuevo	asidero.
No	lo	consiguió.
Y	se	despeñó.
Mientras	caía,	sus	garras	fueron	arañando	las	paredes.
Pero	iba	demasiado	rápido	para	poder	agarrarse	a	nada.
Se	 llevó	por	delante	 la	 criatura	que	había	debajo	y	estas	dos	hicieron	 lo	propio

con	la	tercera.	Se	las	oyó	gritar	durante	unos	dos	segundos,	hasta	que	rebotaron	en	el
tercer	saliente	y	salieron	disparadas	contra	las	rocas	que	había	debajo.	Ahí	quedaron
hechas	un	embrollo	de	apéndices	y	cráneos	rotos.

Ethan	consiguió	finalmente	salir	del	canal	y	levantó	la	mirada	hacia	el	reluciente
objeto,	que	se	encontraba	a	unos	pocos	metros.

Debía	de	estar	al	menos	a	unos	treinta	metros	del	suelo	del	cañón,	y	se	le	revolvió
el	 estómago.	 Desde	 esta	 nueva	 atalaya,	 advirtió	 que	 la	 pared	 de	 enfrente	 ascendía
otros	ciento	cincuenta	o	ciento	ochenta	metros	hasta	 llegar	a	una	cresta	que	parecía
intransitable.

Si	 la	pared	por	 la	que	estaba	subiendo	era	 igual,	ya	podía	saltar	al	vacío	en	ese
mismo	 momento,	 pues	 carecía	 de	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 escalar	 otros	 treinta
metros,	y	mucho	menos	ciento	cincuenta.

Las	otras	dos	criaturas	continuaron	trepando	por	la	pared.	En	vez	de	seguir	a	las
demás	 por	 el	 canal,	 lo	 habían	 rodeado	 cada	 una	 por	 un	 lado.	 Avanzaban	 más
lentamente,	pero	seguían	vivas	y	se	encontraban	a	apenas	unos	diez	metros	de	Ethan.

Éste	 extendió	 la	mano	y	 se	 agarró	 al	 saliente	que	había	 justo	debajo	del	objeto
metálico.	Colocó	ambos	codos	en	lo	que	era	la	repisa	de	piedra	más	amplia	que	había
encontrado	hasta	el	momento	y	se	subió	a	ella.	Finalmente,	tuvo	el	objeto	ante	sí.	Se
trataba	de	un	respiradero	de	acero	que	sobresalía	de	la	roca	varios	centímetros.	Hacía
aproximadamente	medio	metro	de	ancho	y	en	su	 interior	 las	aspas	de	un	ventilador
giraban	en	el	sentido	contrario	al	de	las	agujas	del	reloj.

Ethan	podía	oír	el	repiqueteo	de	las	garras	en	la	roca.
Agarró	el	respiradero	por	los	lados	y	tiró	de	él.
No	se	movió.	Estaba	soldado	al	conducto	de	ventilación.
Pasó	 entonces	 la	mano	 por	 la	 superficie	 de	 la	 pared	 hasta	 que	 encontró	 lo	 que

buscaba:	una	gran	roca	de	granito	que	parecía	estar	medio	suelta.
La	cogió	y	golpeó	el	respiradero	justo	en	el	punto	en	que	se	unía	al	conducto.
La	 soldadura	 se	 hizo	 trizas	 y	 el	 borde	 superior	 izquierdo	del	 respiradero	quedó
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suelto.
Las	 criaturas	 estaban	 a	 tres	 metros,	 tan	 cerca	 que	 podía	 percibir	 el	 olor	 a

putrefacción	de	su	última	matanza	como	si	de	un	perfume	salvaje	se	tratara.
Volvió	a	elevar	la	roca	por	encima	de	la	cabeza	y	golpeó	la	esquina	derecha	con

ella.
El	respiradero	se	soltó	y	cayó	por	el	acantilado	rebotando	por	las	rocas.	Por	poco

no	se	lleva	por	delante	a	una	de	las	criaturas.
Lo	 único	 que	 se	 interponía	 entre	 Ethan	 y	 la	 oscuridad	 de	 un	 conducto	 de

ventilación	eran	las	aspas	del	ventilador.
Las	golpeó	con	la	roca	y	detuvo	su	movimiento.
Tres	fuertes	golpes	separaron	completamente	la	unidad	de	su	soporte.
Ethan	sostuvo	entonces	la	roca	en	alto	y	se	la	arrojó	a	la	criatura	que	estaba	más

cerca	justo	cuando	sus	garras	estaban	a	punto	de	alcanzar	el	saliente.
El	monstruo	cayó	al	vacío	con	un	aullido.
La	otra	criatura	siguió	la	caída	con	la	mirada	y	luego	se	volvió	hacia	Ethan.
Éste	sonrió	y	dijo:
—Ahora	te	toca	a	ti.
La	 criatura	 se	 lo	 quedó	 mirando	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 como	 si	 lo	 hubiera

entendido	o	al	menos	lo	estuviera	intentando.	Permanecía	aferrada	a	la	roca	que	había
justo	 debajo	 del	 saliente.	 Ethan	 esperaba	 que	 hiciera	 un	 movimiento,	 pero	 de
momento	se	limitaba	a	mantener	la	posición.

Ethan	miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 alguna	 otra	 roca	 suelta	 en	 la	 pared	 del
acantilado,	pero	no	vio	ninguna.

Cuando	volvió	a	mirar	al	monstruo,	éste	seguía	encaramado	a	la	pared.
Perfectamente	acomodado.
Se	planteó	entonces	si	trepar	un	poco	más	hasta	dar	con	otra	roca	manejable.
«Mala	idea.	Luego	tendrías	que	descender	para	regresar	a	este	saliente.»
Finalmente,	 se	 agachó,	 se	 desató	 la	 bota	 izquierda,	 se	 la	 sacó	 y	 luego	 hizo	 lo

mismo	con	la	derecha.
La	sostuvo	en	alto.	No	tenía	el	peso	de	una	roca,	pero	quizá	sirviera.	Cogiéndola

por	 el	 talón,	 echó	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 con	 gran	 teatralidad	 y	 miró	 al	 monstruo
directamente	a	los	ojos.

—Sabes	lo	que	te	va	a	pasar,	¿verdad?
Hizo	como	que	se	la	lanzaba.
La	 criatura	 no	 saltó	 de	 la	 roca,	 tal	 y	 como	 Ethan	 había	 esperado,	 sino	 que	 se

limitó	a	pegarse	todavía	más	a	la	pared.
La	siguiente	vez	no	simuló	el	tiro,	pero	arrojó	la	bota	con	tanta	fuerza	que	pasó

por	encima	de	la	cabeza	de	la	criatura	y	cayó	directamente	al	cañón.
Cogió	entonces	la	otra	bota,	apuntó	y	la	tiró.
Esta	vez	le	dio	de	lleno	en	la	cara.
La	 bota	 rebotó	 y	 cayó	 por	 las	 rocas	mientras	 la	 criatura,	 todavía	 aferrada	 a	 la
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pared,	miraba	a	Ethan	y	siseaba.
Tenía	una	expresión	asesina.
—¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 podrás	 aguantar?	—le	 preguntó—.	Debes	 de	 estar

cansándote.	—Ethan	le	extendió	la	mano,	fingiendo	que	se	la	ofrecía—.	Te	ayudaré	a
subir	hasta	aquí.	Sólo	has	de	confiar	 en	mí.	—La	criatura	 lo	miraba	enfurecida;	 su
indudable	 inteligencia	 resultaba	 tanto	 más	 temible	 cuanto	 no	 sabía	 hasta	 dónde
llegaba.

Ethan	se	sentó	en	la	roca.
—Me	quedaré	aquí	—dijo—.	Hasta	que	caigas.
Observó	cómo	latía	su	corazón.
Y	cómo	parpadeaba.
—Eres	feo	de	cojones	—le	dijo	con	una	risa	ahogada—.	Lo	siento,	no	he	podido

evitarlo.	Es	de	una	película.	En	serio,	¿qué	diantre	eres?
Pasaron	quince	minutos.
Se	acercaba	el	crepúsculo.
El	sol	había	comenzado	a	descender	y	el	suelo	del	cañón	ya	estaba	a	oscuras.
En	las	alturas	ya	hacía	frío.
Sobre	 su	 cabeza	 había	 unas	 pocas	 nubes,	 pero	 en	medio	 de	 ese	 cristalino	 cielo

azul	resultaban	insignificantes;	parecían	más	bien	añadidos	improvisados.
Las	 cinco	 garras	 de	 la	 pata	 izquierda	 de	 la	 criatura	 comenzaron	 a	 temblar.	 Se

podía	oír	cómo	temblequeaban	contra	su	microscópico	asidero.	Algo	en	la	mirada	del
monstruo	 había	 cambiado.	 Seguía	 destilando	 rabia,	 pero	 ahora	 había	 algo	 más:
¿miedo?

Volvió	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	para	 inspeccionar	 la	pared	que	quedaba	a	su
alcance.

Antes,	Ethan	había	hecho	lo	mismo	y	había	llegado	a	la	misma	conclusión.
—Así	es,	colega.	Este	saliente.	Mi	saliente.	Es	tu	única	opción.
Pero,	 justo	 cuando	Ethan	 iba	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 sugerirle	 a	 la	 criatura	 que	 lo

dejara	estar,	ésta	saltó	de	su	asidero,	se	elevó	un	metro	y	describió	un	amplio	arco	con
la	garra	derecha.

Le	habría	podido	destrozar	 la	cara,	pero	Ethan	se	agachó	a	 tiempo	—las	garras
sólo	le	rozaron	la	parte	superior	de	la	cabeza—	y	luego	se	incorporó	dispuesto	a	darle
una	patada	y	a	desembarazarse	de	ella.

Pero	no	hizo	falta.
En	su	debilitado	estado,	el	monstruo	nunca	tuvo	posibilidad	alguna	de	alcanzar	el

saliente;	sólo	había	hecho	un	último	intento	de	llevarse	a	Ethan	con	él.
La	criatura	no	pareció	sorprenderse	por	la	caída	y	no	hizo	sonido	alguno	ni	agitó

brazos	o	piernas.
Se	 limitó	 a	 mirar	 a	 Ethan	 mientras	 caía	 inmóvil,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una

zambullida,	al	fondo	del	cañón.
Completamente	resignado	a	su	destino;	puede	incluso	que	en	paz	con	él.
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El	día	anterior	no	salió	de	su	dormitorio.
Ni	siquiera	se	levantó	de	la	cama.
Se	había	preparado	para	la	muerte	de	Ethan.
Sabía	que	sucedería.
Pero	ver	amanecer	en	un	mundo	sin	él	había	podido	con	ella	de	todos	modos.	Por

alguna	 razón,	 la	 luz	 del	 día	 lo	 había	 vuelto	 real.	La	 gente	 paseando	por	 la	 calle,	 o
incluso	 las	 ruidosas	 urracas	 en	 el	 comedero	 de	 pájaros	 del	 patio	 lateral;	 era	 la
continuidad	de	las	cosas	lo	que	destrozaba	aún	más	su	corazón	ya	roto.	La	maquinaria
del	mundo	 seguía	girando	mientras	 ella	 vivía	 la	 ausencia	de	Ethan	 como	un	 tumor
negro	en	el	pecho.	El	dolor	era	tan	desgarrador	que	apenas	podía	respirar.

Ese	 día	 se	 había	 atrevido	 a	 salir	 fuera	 y	 ahora	 permanecía	 sentada	 en	 la	 suave
hierba	de	su	patio	trasero.	Llevaba	horas	mirando	las	montañas,	contemplando	cómo
la	luz	se	reflejaba	en	ellas	e	intentando	no	pensar	nada.

El	ruido	de	unos	pasos	que	se	acercaban	rompió	su	ensimismamiento.
Se	volvió.
Pilcher	iba	hacia	ella.
Desde	que	estaba	en	Wayward	Pines,	 lo	había	visto	por	el	pueblo	en	numerosas

ocasiones,	 pero	no	habían	hablado	nunca.	La	habían	 advertido	 al	 respecto	desde	 el
principio.	 No	 habían	 intercambiado	 una	 palabra	 desde	 aquella	 noche	 lluviosa	 en
Seattle,	cuando	apareció	en	la	puerta	de	su	casa	con	una	descabellada	proposición.

Pilcher	se	sentó	en	la	hierba	junto	a	ella.
Se	quitó	las	gafas,	las	dejó	sobre	su	pierna	y	dijo:
—Me	han	dicho	que	no	acudiste	a	tu	día	de	cosecha	en	la	cooperativa.
—No	he	salido	de	casa	en	dos	días.
—¿Y	qué	pretendes	conseguir	con	ello?	—preguntó	él.
—No	lo	sé.	Pero	no	soporto	las	miradas	de	la	gente.	No	podemos	hablar	sobre	él,

claro	está,	pero	puedo	advertir	 la	compasión	con	 la	que	me	miran.	O,	peor	 todavía,
me	ignoran.	Se	comportan	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Como	si	él	nunca	hubiera
existido.	Ni	siquiera	le	he	dicho	a	mi	hijo	que	su	padre	está	muerto.	No	sé	por	dónde
empezar.

Pronto	anochecería.
En	el	cielo	no	había	una	sola	nube.
La	hilera	de	retoños	de	álamo	que	separaba	su	patio	trasero	del	patio	del	vecino	se

había	vuelto	dorada	de	un	día	para	otro,	y	el	viento	agitaba	sus	hojas	con	forma	de
moneda.	Podía	oír	el	carillón	de	madera	que	había	junto	la	puerta	del	porche	trasero.
Eran	momentos	como	éste	—esta	perfección	visual	enfatizada	por	una	realidad	que
nunca	podría	comprender—	los	que	temía	que	un	día	la	volverían	loca.

—Has	 llevado	 bien	 todo	 esto	—dijo	 Pilcher—.	Lo	 último	 que	 quería	 era	 tener
problemas	con	Ethan.	Espero	que	me	creas.
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Ella	se	volvió	hacia	Pilcher	y	lo	miró	directamente	a	sus	ojos	negros.
—Ya	no	sé	qué	es	lo	que	creo	—dijo	ella.
—¿Tu	hijo	está	dentro?
—Sí,	¿por	qué?
—Quiero	que	vayas	a	buscarlo.	Tengo	un	coche	aparcado	delante	de	la	casa.
—¿Adónde	nos	llevas?
Él	negó	con	la	cabeza.
—¿Vas	a	hacerle	daño	a	Benjamin?
Pilcher	se	puso	en	pie.
Bajó	la	mirada	hacia	ella.
—Si	quisiera	hacerte	daño,	Theresa,	os	vendría	a	buscar	en	mitad	de	la	noche	y

nadie	 más	 volvería	 a	 oír	 hablar	 de	 vosotros.	 Pero	 eso	 ya	 lo	 sabes.	 Ahora	 ve	 a
buscarlo.	Os	espero	en	la	entrada	dentro	de	dos	minutos.
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Ethan	se	quedó	mirando	el	conducto	de	ventilación.
Le	iba	a	costar	entrar.	Era	posible	que	con	la	sudadera	puesta	no	pudiera.
Se	la	quitó	y	la	tiró	por	el	saliente.	Se	le	erizó	el	vello	de	los	brazos.	Supuso	que

tendría	que	impulsarse	con	los	pies	y	decidió	quitarse	también	los	calcetines	para	no
resbalar.

Metió	la	cabeza	por	la	abertura.
Al	 principio,	 no	 le	 cabían	 los	 hombros;	 sin	 embargo,	 después	 de	 un	 minuto

contoneándose,	 finalmente	 consiguió	 meter	 medio	 cuerpo.	 Iba	 con	 los	 brazos
extendidos	por	delante	de	la	cabeza	y	se	impulsaba	con	los	pies.

Cuando	por	fin	todo	su	cuerpo	estuvo	dentro	del	conducto,	una	oleada	de	pánico
lo	 recorrió	 de	 arriba	 abajo.	 Tenía	 los	 hombros	 apretujados	 entre	 las	 paredes	 del
conducto	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	ahora	ya	no	podía	retroceder.	Al	menos	no	sin
desencajarse	los	hombros.

Sólo	podía	avanzar	mediante	el	minúsculo	impulso	que	conseguía	realizar	con	los
dedos	de	los	pies,	y	éstos	no	tenían	marcha	atrás.

Avanzaba	deslizándose	centímetro	a	centímetro	por	la	superficie	del	conducto.
Seguía	sangrando.
Y,	después	del	esfuerzo	de	la	escalada,	tenía	los	músculos	doloridos	y	los	nervios

crispados.
Ante	sí	sólo	había	la	más	absoluta	oscuridad.	El	túnel	reverberaba	con	el	eco	de

sus	movimientos.
Salvo	cuando	se	detenía.
Entonces	se	hacía	un	silencio	absoluto,	 interrumpido	únicamente	por	 repentinos

golpes	 metálicos	 que	 sobresaltaban	 su	 corazón,	 aunque	 sólo	 se	 trataba	 del	 metal
expandiéndose	y	contrayéndose	a	causa	de	las	fluctuaciones	de	temperatura.

Cuando	 llevaba	 cinco	 minutos,	 intentó	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 la	 abertura.	 De
repente,	 había	 sentido	 el	 deseo	 de	 echar	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 luz	—un	 consuelo
mínimo—,	pero	no	pudo	girar	el	cuello.

Siguió	avanzando	a	rastras.
Aprisionado	y	en	completa	oscuridad.
En	 algún	momento,	 treinta	minutos,	 cinco	 horas,	 o	 quizá	 un	 día…,	 tendría	 que

parar.
Tenía	los	dedos	de	los	pies	acalambrados	por	el	esfuerzo.
En	un	momento	dado,	tuvo	que	detenerse.
Temblaba.
Estaba	exasperadamente	sediento.
Y	 desesperadamente	 hambriento,	 pero	 la	 comida	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 era
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inalcanzable.
El	único	sonido	que	oía	era	el	golpeteo	en	el	metal	de	los	latidos	de	su	corazón.

Se	quedó	dormido.
O	perdió	la	consciencia.
O	quizá	murió	durante	un	minuto.
Cuando	 volvió	 a	 despertarse,	 se	 revolvió	 violentamente	 contra	 las	 paredes	 del

conducto.	 Envuelto	 como	 estaba	 en	 la	más	 absoluta	 oscuridad,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de
dónde	se	encontraba	ni	de	quién	era.

Durante	un	aterrador	momento,	pensó	que	lo	habían	enterrado	en	vida.	Respiraba
con	tal	ansiedad	que	parecía	que	alguien	le	estuviera	gritando	al	oído.

Siguió	avanzando	a	rastras	durante	lo	que	le	parecieron	días.
Sus	ojos	habían	comenzado	a	ver	extrañas	formas	de	luz	que	aparecían	con	mayor

frecuencia	cuanto	más	tiempo	hacía	que	llevaba	a	oscuras.
Vívidos	estallidos	de	color.
Auroras	imaginarias.
Una	fascinante	luminiscencia	en	medio	de	la	negritud.
Cuanto	más	 se	 arrastraba	 en	 esa	 angosta	 oscuridad,	más	 insistente	 se	 volvía	 un

pensamiento:	Nada	de	esto	es	real.
Ni	Wayward	Pines,	ni	el	cañón,	ni	esas	criaturas,	ni	siquiera	tú	mismo.
«Entonces	¿qué	es	esto?,	¿dónde	estoy?»
En	un	túnel	largo	y	oscuro.	Pero	¿adónde	crees	que	vas?
«No	lo	sé.»
¿Quién	eres?
«Ethan	Burke.»
No,	¿quién	eres?
«El	 padre	 de	 Ben.	 El	 marido	 de	 Theresa.	 Vivo	 en	 un	 vecindario	 de	 Seattle

llamado	Queen	Anne.	Fui	piloto	de	un	helicóptero	Black	Hawk	en	la	segunda	guerra
del	Golfo.	Después	de	eso,	trabajé	como	agente	del	Servicio	Secreto.	Hace	siete	días,
llegué	a	Wayward	Pines…»

Eso	sólo	son	hechos.	No	dicen	nada	de	tu	identidad,	de	tu	naturaleza.
«Amo	a	mi	esposa,	pero	le	fui	infiel.»
Esto	está	mejor.
«Quiero	a	mi	hijo,	pero	nunca	estaba	con	él.	No	era	más	que	una	estrella	lejana	en

su	cielo.»
Todavía	mejor.
«Tenía	buenas	intenciones,	pero…»
Pero	¿qué?
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«Pero	fracasé.	Hice	daño	a	quienes	quería.»
¿Por	qué?
«No	lo	sé.»
¿Estás	perdiendo	la	cabeza?
«A	veces	 creo	 que	 todavía	 estoy	 en	 aquella	 sala	 de	 tortura,	 que	 nunca	 llegué	 a

salir	de	ella.»
¿Estás	perdiendo	la	cabeza?
«Dímelo	tú.»
No	puedo.
«¿Por	qué?»
Porque	yo	soy	tú.

Al	 principio,	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 otro	 fantasmal	 espectáculo	 de	 luces,	 pero	 no
había	erráticos	estallidos	de	color.	Ni	fuegos	artificiales	ópticos.

Sólo	una	mota	azul	a	lo	lejos,	tan	débil	como	una	estrella	moribunda.
Cuando	cerró	los	ojos,	desapareció.
Cuando	 los	 abrió,	 volvió	 a	 verla.	 Parecía	 el	 único	 vestigio	 de	 cordura	 que	 le

quedaba	en	este	claustrofóbico	mundo.	No	era	más	que	un	punto	de	luz,	pero	podía
hacer	 que	 desapareciera	 y	 reapareciera,	 y,	 por	 diminuta	 que	 fuera	 esta	 pizca	 de
control,	era	algo	a	lo	que	aferrarse.

Un	ancla.	Un	puerto	de	arribada.
«Por	favor.	Sé	real.»

La	tenue	luz	azul	se	hizo	más	grande,	y	su	expansión	llevó	consigo	un	débil	zumbido.
Ethan	se	detuvo	para	descansar.	Una	suave	vibración	recorría	ahora	el	conducto	y

su	cuerpo.
Después	 de	 pasar	 varias	 horas	 a	 oscuras,	 esta	 nueva	 sensación	 resultaba	 tan

reconfortante	como	el	latido	de	una	madre.

Poco	después,	la	estrella	azul	cambió	de	forma	y	pasó	a	ser	un	pequeño	cuadrado.
Éste	fue	creciendo	hasta	dominar	todo	el	campo	de	visión	de	Ethan,	la	expectativa

le	reconcomía	las	entrañas.
Se	encontraba	a	tres	metros.
Luego	a	uno	y	medio.
Finalmente,	pudo	extender	los	brazos	por	la	abertura	del	conducto.	Los	hombros

le	crujieron.	Esta	nueva	libertad	de	movimiento	le	resultó	tan	dulce	como	un	trago	de
agua.

Había	 llegado	 a	 otro	 conducto.	 Éste	 era	 vertical,	 el	 doble	 de	 ancho	 y	 en	 él
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desembocaban	otros	conductos.
Una	 suave	 luz	 azul	 iluminaba	 ese	 conducto	 de	 aire	 principal.	 Procedía	 de	 una

bombilla	que	había	más	abajo.
Al	fondo,	divisó	una	entrada	de	aire.
Desde	donde	se	encontraba	hasta	las	aspas	del	ventilador	había	una	caída	de	unos

treinta	metros.
Era	como	mirar	por	un	pozo.
A	intervalos	de	tres	metros,	más	conductos	alimentaban	el	principal.	Algunos	de

ellos	eran	considerablemente	más	grandes.
Ethan	levantó	la	mirada.	El	techo	estaba	a	medio	metro.
«Mierda.»
Sabía	lo	que	debía	hacer	a	continuación,	y	no	le	hacía	ninguna	gracia.

Ethan	 decidió	 descender	 por	 el	 conducto	 vertical	 con	 la	 misma	 técnica	 que	 había
utilizado	 para	 escalar	 el	 canal:	 haciendo	 presión	 con	 los	 pies	 en	 las	 paredes	 del
conducto.

Sus	 pies	 desnudos	 se	 agarraban	bien	 al	metal	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 amenaza	de	 caer
sobre	las	aspas	en	movimiento	—que	esperaban	el	más	mínimo	error—,	se	sentía	casi
embriagado	por	haber	escapado	del	angosto	conducto.

Avanzaba	 lentamente,	 tomándose	 su	 tiempo,	manteniendo	 la	presión	en	 las	paredes
con	los	brazos	mientras	bajaba	las	piernas	y	volviendo	entonces	a	hacer	presión	con
las	puntas	de	los	pies.

A	los	diez	metros,	llegó	a	la	abertura	del	primer	conducto	horizontal	y	descansó
un	momento.	Se	sentó	en	el	borde	y	contempló	el	movimiento	de	las	aspas	mientras
se	comía	las	zanahorias	y	el	pan	que	le	quedaban.

Había	estado	tan	concentrado	en	su	supervivencia	que	hasta	ese	momento	no	se
preguntó	para	qué	debía	de	servir	esta	infraestructura.

En	 vez	 de	 seguir	 descendiendo,	 echó	 un	 vistazo	 al	 conducto	 en	 el	 que	 estaba
sentado	y	vio	que	a	intervalos	regulares	había	unos	paneles	de	luz.	Se	extendían	hasta
donde	llegaba	su	vista.

Ethan	se	dio	la	vuelta	y	reptó	los	seis	metros	que	lo	separaban	del	primero.
Se	detuvo	en	el	borde	y	una	oleada	de	excitación	mezclada	con	miedo	le	recorrió

el	cuerpo.
No	era	un	panel	de	luz.
Era	un	respiradero.
Se	asomó	y	vio	un	suelo	de	baldosas	negras	y	blancas.
El	aire	que	entraba	tenía	la	agradable	calidez	de	la	brisa	oceánica	en	pleno	julio.
Esperó	durante	un	largo	rato.

www.lectulandia.com	-	Página	176



Observando.
No	pasó	nada.
Oía	el	aire,	su	respiración,	el	metal	expandiéndose	y	contrayéndose,	y	nada	más.
Finalmente,	cogió	la	rejilla	del	respiradero.
La	retiró	con	facilidad.	No	estaba	sujetada	por	ningún	tornillo,	clavo	o	soldadura.
Tras	 dejar	 la	 rejilla	 a	 un	 lado,	 se	 agarró	 al	 borde	 e	 hizo	 el	 acopio	 de	 fuerzas

necesario	para	descender.
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Ethan	 se	 descolgó	 del	 respiradero	 hasta	 que	 sus	 pies	 desnudos	 tocaron	 el	 suelo	 de
baldosas	blancas	y	negras.	El	pasillo	era	largo	y	estaba	vacío.	Se	podía	oír	el	zumbido
de	 las	 luces	 fluorescentes	y	el	 suave	 silbido	del	 aire	en	el	 conducto	de	ventilación,
pero	nada	más.

A	 éstos	 hubo	 que	 añadir	 el	 de	 las	 suaves	 pisadas	 de	 sus	 pies	 en	 las	 baldosas
cuando	comenzó	a	recorrer	el	pasillo.

Cada	 seis	 metros,	 había	 una	 puerta	 numerada.	 La	 que	 se	 encontraba
inmediatamente	a	la	derecha	estaba	ligeramente	abierta	y	un	hilo	de	luz	se	dibujaba
en	el	suelo	del	pasillo.

Colocó	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	—la	número	37—	y	aguzó	el	oído.
No	 se	 oía	 ninguna	 voz.	 Ni	 ningún	 movimiento.	 Nada	 que	 le	 indicara	 que	 era

mejor	dar	media	vuelta.
Abrió	la	puerta	un	par	de	centímetros	más	y	echó	un	vistazo	en	la	habitación.
En	la	pared	del	 fondo,	había	una	cama	individual	con	un	somier	metálico.	A	su

lado,	un	escritorio	decorado	con	fotografías	enmarcadas	y	un	jarrón	con	tulipanes.	Su
mirada	se	posó	entonces	en	una	estantería	que	iba	del	suelo	al	techo.	Y,	luego,	en	una
reproducción	de	Matisse	y	un	caballete.	Junto	a	la	puerta,	había	una	bata	de	toalla	en
un	colgador	de	la	pared.	A	sus	pies,	un	par	de	zapatillas	rosadas	con	forma	de	conejo.

Siguió	avanzando	por	el	silencioso	pasillo.
Ninguna	de	las	puertas	estaba	cerrada,	y	todas	las	que	se	atrevió	a	abrir	daban	a

un	minimalista	 espacio	 parecido	 al	 de	 la	 primera	 habitación,	 apenas	 personalizado
con	unos	pocos	toques	individuales.

Tras	 una	 distancia	 sorprendentemente	 larga,	 el	 pasillo	 llegaba	 al	 fin	 a	 una
escalera.	Ethan	se	asomó	por	ella	y	contó	tres	pisos	hasta	el	fondo.

En	una	placa	que	había	en	la	pared	se	podía	leer:	TERCER	PISO.
Bajó	hasta	el	siguiente	descansillo,	que	conducía	a	un	pasillo	idéntico	al	de	arriba.
De	repente,	una	ruidosa	carcajada	resonó	por	el	pasillo.
Ethan	se	volvió	a	meter	rápidamente	en	la	escalera	y	pensó	en	huir.	Podía	regresar

al	tercer	piso	y	utilizar	una	silla	de	uno	de	los	apartamentos	para	trepar	de	vuelta	al
conducto	 de	 ventilación.	 Pero	 la	 risa	 se	 extinguió	 y,	 un	minuto	 después,	 el	 pasillo
seguía	vacío.

Recorrió	diez	metros	más	y	finalmente	se	detuvo	delante	de	una	puerta	batiente.
En	cada	una	de	sus	hojas	había	una	pequeña	ventana.

Un	grupo	de	tres	hombres	y	dos	mujeres	ocupaban	una	de	las	doce	mesas	de	una
modesta	cafetería.	El	olor	a	comida	hizo	que	el	estómago	de	Ethan	rugiera.

—Sabes	 que	 eso	 no	 es	 cierto,	 Clay	—dijo	 una	 de	 las	 mujeres	 señalando	 a	 un
hombre	con	un	tenedor	en	el	que	había	puré	de	patatas.

Ethan	siguió	avanzando	por	el	pasillo.
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Pasó	por	delante	de	una	lavandería.
Una	sala	de	juegos.
Una	biblioteca.
Un	gimnasio	vacío.
Vestuarios	de	hombres	y	mujeres.
Una	 sala	 de	 ejercicios	 en	 la	 que	 dos	mujeres	 corrían	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 en

sendas	cintas	mientras	un	hombre	hacía	pesas.
Ethan	llegó	a	la	escalera	que	había	al	final	del	pasillo	y	descendió	el	 tramo	que

conducía	al	primer	piso.
Cuando	alcanzó	la	primera	puerta,	se	detuvo	y	echó	un	vistazo	por	su	ventanilla

circular.
En	el	centro	había	una	camilla	rodeada	de	luces,	carritos	repletos	de	instrumentos

quirúrgicos,	monitores	cardíacos,	soportes	intravenosos,	unidades	de	cauterización	y
succión,	y	una	mesa	de	fluoroscopia;	todo	inmaculadamente	limpio	y	reluciente	bajo
una	luz	tenue.

Las	 siguientes	 tres	 puertas	 no	 tenían	 ventanillas	 y	 estaban	 identificadas	 con
letreros:	LAB.	A,	LAB.	B	y	LAB.	C.

Al	final	del	pasillo,	resplandecía	una	ventana.	Se	detuvo	a	su	lado.
Al	otro	lado	del	cristal	se	oía	a	alguien	tecleando	y	hablando	en	voz	baja.
Ethan	se	asomó	con	cuidado.
La	habitación	estaba	prácticamente	a	oscuras.	El	 resplandor	procedía	de	 la	gran

cantidad	 de	monitores	 que	 había	 dentro:	 veinticinco,	 distribuidos	 en	 una	 estantería
que	descansaba	sobre	una	gran	consola	parecida	a	las	de	los	lanzamientos	de	cohetes.

A	tres	metros	de	donde	se	encontraba	Ethan,	había	un	hombre	sentado	de	cara	a
los	monitores.	Sus	dedos	se	movían	a	la	velocidad	de	la	luz	por	un	teclado	mientras
las	imágenes	en	las	pantallas	cambiaban	constantemente.	Llevaba	unos	auriculares,	y
Ethan	podía	oír	su	voz,	pero	no	entendía	lo	que	decía.

Ethan	estudió	el	carrusel	de	imágenes	de	una	de	las	pantallas.
La	fachada	de	una	casa	victoriana.
El	porche	de	otra	casa.
Un	callejón.
Un	dormitorio.
Una	bañera	vacía.
Un	cuarto	de	baño	con	una	mujer	peinándose	delante	de	un	espejo.
Un	hombre	sentado	a	una	mesa	de	cocina	comiendo	un	tazón	de	cereales.
Un	niño	leyendo	un	libro	sentado	en	un	retrete.
Una	panorámica	de	la	calle	Main	de	Wayward	Pines.
El	parque	infantil.
El	cementerio.
El	río.
El	interior	de	la	cafetería.
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El	vestíbulo	del	hospital.
El	sheriff	Pope	sentado	con	los	pies	encima	del	escritorio,	hablando	por	teléfono.
El	 campo	 de	 visión	 de	Ethan	 estaba	 limitado	 por	 el	marco	 de	 la	 ventana,	 pero

llegaba	a	divisar	el	extremo	izquierdo	de	otra	estantería	con	monitores	y	podía	oír	el
ruido	de	otra	persona	tecleando.

Sintió	un	estallido	de	rabia	en	lo	más	profundo	de	sus	entrañas.
Colocó	la	mano	en	el	pomo	y	comenzó	a	girarlo.	Nada	le	habría	gustado	más	que

acercarse	disimuladamente	a	ese	tipo	que	espiaba	la	vida	privada	de	esas	personas	y
rebanarle	el	pescuezo.

Pero	se	detuvo.
«Todavía	no.»
Dejó	atrás	el	centro	de	vigilancia	y	bajó	por	la	escalera	hasta	llegar	al	pasillo	de	la

planta	baja.
Si	bien	desde	el	lugar	en	el	que	se	encontraba	no	podía	distinguirlo	con	claridad,

más	 allá	 de	 la	 siguiente	 escalera	 el	 pasillo	 parecía	 dirigirse	 a	 otra	 sección	 del
complejo.

Siguió	adelante.
Cada	 tres	metros,	 pasaba	por	delante	de	una	puerta	 sin	manilla	 ni	 ninguna	otra

cerradura	más	que	la	de	una	llave	de	tarjeta.
Al	llegar	a	la	tercera	puerta	de	la	pared	de	la	izquierda,	se	detuvo.
Miró	por	la	oscura	ventanilla:	sólo	una	habitación	vacía.
Al	 llegar	 a	 la	 décima,	 hizo	 lo	mismo.	Volvió	 a	 detenerse	 y	miró	 en	 su	 interior

ahuecando	las	palmas	de	las	manos	a	los	lados	para	distinguir	mejor	lo	que	hubiera
dentro.

De	repente,	una	de	esas	criaturas	con	las	que	había	tenido	que	luchar	en	el	cañón
se	abalanzó	sobre	el	cristal	enseñándole	los	dientes	y	gruñendo.

Del	susto,	Ethan	retrocedió	tambaleando	hacia	la	pared	opuesta	mientras	esa	cosa
seguía	aullando	al	otro	lado	del	cristal	(que	era	lo	bastante	grueso	para	ahogar	gran
parte	del	ruido	que	hacía).

Y	entonces	oyó	unos	pasos	en	la	escalera	por	la	que	acababa	de	bajar.
Salió	corriendo	tan	deprisa	como	pudo.	Su	velocidad	era	tal	que	los	fluorescentes

del	techo	parecían	una	hilera	continua	de	luz	artificial.
Al	 llegar	a	 la	escalera	que	había	en	el	otro	extremo	del	pasillo,	echó	un	vistazo

hacia	atrás	y	vio	a	dos	figuras	de	negro	a	unos	cien	metros.	Una	de	ellas	lo	señaló	y
gritó	algo.	Luego	ambas	salieron	corriendo	tras	él.

Ethan	bajó	corriendo	la	escalera.
Más	adelante,	 las	hojas	de	una	puerta	corredera	automática	de	cristal	se	estaban

cerrando.
Consiguió	pasar	al	otro	lado	antes	de	que	se	cerraran.
Las	 épicas	 proporciones	 del	 lugar	 al	 que	 acababa	 de	 entrar	 lo	 tomaron	 por

sorpresa.	Eran	tan	descomunales	sus	dimensiones	que	no	pudo	evitar	detenerse.
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El	suelo	ya	no	era	de	baldosas,	sino	de	fría	roca.	Se	encontraba	en	la	entrada	de
una	caverna	del	tamaño	de	unos	diez	almacenes.	Debía	de	medir	al	menos	trescientos
mil	metros	cuadrados	y,	en	algunos	lugares,	 la	distancia	del	suelo	al	 techo	debía	de
llegar	 a	 los	 veinte	 metros.	 En	 toda	 su	 vida,	 sólo	 había	 visto	 un	 lugar	 más
impresionante:	la	planta	que	Boeing	tenía	en	Everett,	Washington.

Del	 techo	 colgaban	 unos	 gigantescos	 globos	 de	 luz,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
iluminaba	una	sección	de	unos	trescientos	metros	cuadrados.

Había	cientos.
De	repente,	las	puertas	de	cristal	se	abrieron	a	su	espalda,	y	pudo	oír	los	pasos	de

esos	hombres	vestidos	de	negro.	Al	parecer,	ya	habían	recorrido	la	mitad	del	pasillo.
Ethan	se	adentró	en	la	caverna	y	se	metió	por	un	pasadizo	en	cuyas	paredes	había

unas	 estanterías	 repletas	 de	 maderos	 de	 todas	 las	 dimensiones.	 Estas	 estanterías
debían	de	tener	una	altura	de	unos	doce	metros	y	la	extensión	de	un	campo	de	fútbol.
Supuso	 que	 contenían	 suficientes	 tablones	 para	 reconstruir	 cinco	 veces	 Wayward
Pines.

Varias	voces	resonaron	por	la	caverna.
Ethan	echó	un	vistazo	a	su	espalda	y	a	unos	sesenta	metros	vio	a	dos	personas	que

corrían	hacia	él.
Salió	con	rapidez	del	estrecho	cañón	que	formaban	los	estantes.
Más	adelante,	había	cientos	de	depósitos	cilíndricos	de	unos	diez	metros	de	altura

y	 otros	 tantos	 de	 diámetro.	Debían	 de	 tener	 una	 capacidad	de	 decenas	 de	miles	 de
metros	cúbicos.	Cada	uno	estaba	etiquetado	con	unas	enormes	letras	mayúsculas	tan
altas	como	él.

ARROZ.
HARINA.
AZÚCAR.
GRANO.
SAL	YODADA.
MAÍZ.
VITAMINA	C.
SOJA.
LECHE	EN	POLVO.
MALTA.
CEBADA.
LEVADURA.
Ethan	 se	 internó	 en	 el	 laberinto	 de	 depósitos.	 A	 su	 espalda	 oía	 pasos	 —muy

cercanos—,	pero	le	resultaba	imposible	ubicar	su	posición.
En	un	momento	dado,	se	detuvo	y	se	apoyó	en	uno	de	los	depósitos.	Para	que	no

oyeran	el	ruido	de	su	respiración	jadeante,	se	tapó	la	boca	con	el	antebrazo.
Un	hombre	ataviado	con	un	mono	de	color	negro	pasó	corriendo	a	varios	metros

con	un	walkie-talkie	en	una	mano	y	algo	que	parecía	una	picana	en	la	otra.
Ethan	 esperó	 diez	 segundos	 y	 luego	 salió	 corriendo	 en	otra	 dirección.	Recorrió

otros	treinta	metros	entre	los	depósitos	hasta	que	llegó	a	un	aparcamiento	de	coches.
Entre	los	vehículos	había	desde	modelos	de	principios	de	los	ochenta	hasta	otros
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actuales,	 pasando	 por	 algunos	 que	 no	 había	 visto	 nunca,	 de	 líneas	 curvas	 y	 que
parecían	más	prototipos	radicales	que	un	coche	pensado	para	circular	por	la	calle.

Todos	 sin	 excepción	 lucían	brillantes	 cromados	y	pinturas	 sin	mácula.	Bajo	 los
globos	de	luz,	tenían	un	aspecto	tan	nuevo	y	reluciente	como	si	hubieran	salido	de	la
línea	de	montaje	unos	segundos	atrás.

Un	grupo	de	hombres	apareció	en	el	otro	extremo	del	aparcamiento.
Ethan	 se	 escondió	 rápidamente	 entre	 dos	 Jeep	 Cherokee	 rojos.	 No	 sabía	 si	 lo

habían	visto,	pero	estaba	seguro	de	que	llevaban	armas	automáticas.
Avanzó	a	rastras	varios	metros	y	luego	se	asomó	con	cuidado	por	la	ventanilla	del

conductor	de	un	Impala	de	principios	de	los	ochenta.
Estaban	más	cerca	de	 lo	que	esperaba,	apenas	a	unos	diez	metros,	 e	 iban	 todos

armados	con	subfusiles.	Dos	de	ellos	iban	iluminando	con	sendas	linternas	el	interior
de	cada	vehículo	mientras	el	tercero	se	agachaba	y	alumbraba	los	bajos.

Ethan	salió	corriendo	en	dirección	opuesta.	Ya	no	iba	a	rastras,	sólo	agachado	y
procurando	que	no	se	le	viera	la	cabeza	a	través	de	las	ventanillas	de	los	coches.

Cerca	del	 final	del	aparcamiento,	vio	un	Crown	Vic	con	 las	ventanillas	 traseras
tintadas.	Se	detuvo	y,	con	gran	precisión,	cogió	la	manilla	y	abrió	la	puerta	sin	hacer
ruido	alguno.

La	luz	del	techo	se	encendió,	se	metió	dentro	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí	un	poco
demasiado	fuerte.

Incluso	 desde	 el	 interior	 del	 coche,	 pudo	 oír	 el	 eco	 del	 portazo	 recorriendo	 la
caverna.

Escondido	a	oscuras	detrás	del	asiento	del	conductor,	Ethan	se	asomó	por	encima
del	reposacabezas	para	echar	un	vistazo	por	el	parabrisas.

El	 trío	 de	 hombres	 permanecía	 de	 pie,	 intentando	 ubicar	 de	 dónde	 provenía	 el
portazo.

Finalmente,	se	separaron.	Dos	se	alejaron,	pero	el	tercero	se	dirigió	directamente
hacia	el	coche	en	el	que	se	encontraba	Ethan.

Al	ver	que	el	 individuo	se	acercaba,	 se	agazapó	detrás	del	asiento	y	 se	hizo	un
ovillo.

Los	pasos	se	acercaron.
Tenía	la	cabeza	entre	las	rodillas.
No	podía	ver	nada.
Los	pasos	 llegaron	 a	 su	 lado.	El	 tipo	 estaba	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta,	 a	 apenas

unos	centímetros.
No	siguió	avanzando.
Se	había	detenido.
El	 impulso	de	levantar	 la	cabeza	para	ver	qué	estaba	pasando	era	tan	fuerte	que

casi	se	dejó	llevar	por	él.
Se	 preguntó	 si	 el	 hombre	 estaría	 alumbrando	 el	 interior	 del	 Crown	Vic	 con	 la

linterna.
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Y	 también	 hasta	 qué	 punto	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 podría	 atravesar	 las	 ventanas
tintadas.

Si	no	podía	ver	bien	el	interior,	¿abriría	la	puerta?
Finalmente,	los	pasos	se	alejaron.	Él	siguió	inmóvil	otros	cinco	minutos	hasta	que

dejó	de	oírlos.
Entonces	se	incorporó	y	miró	por	el	parabrisas.
Los	hombres	se	habían	ido.
No	se	veía	a	nadie.
Abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 del	 coche.	 Si	 aguzaba	 el	 oído,	 podía	 oír	 voces,	 pero

estaban	mucho	más	lejos,	en	alguna	otra	zona	de	la	caverna.
Ethan	avanzó	a	rastras	otros	treinta	metros	y	llegó	al	final	del	aparcamiento.
Ante	él	 se	encontraba	 la	pared	de	 la	caverna	y	un	 túnel	 suficientemente	amplio

para	dos	carriles.
Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	túnel.
Estaba	 vacío	 y	 bien	 iluminado,	 y,	 desde	 donde	 se	 encontraba,	 una	 carretera	 de

inmaculado	asfalto	descendía	en	línea	recta	con	una	pendiente	de	un	diez	o	doce	por
ciento.

Encima	de	la	abertura	arqueada	había	un	letrero	de	letras	blancas	sobre	un	fondo
verde,	como	los	de	la	red	norteamericana	de	carreteras.

Pero	éste	sólo	indicaba	una	dirección…

WAYWARD	PINES	3,5

Ethan	se	volvió	hacia	los	coches	y	pensó	que	quizá	podía	tomar	prestado	uno	de
los	modelos	antiguos,	más	fáciles	de	puentear.

Algo	 llamó	 entonces	 su	 atención:	 una	 luz	 azul	 que	 provenía	 de	 una	 puerta	 de
cristal	que	había	a	unos	quince	metros.

Advirtió	entonces	que	el	ruido	de	pasos	y	voces	iba	en	aumento.	Todavía	estaban
lejos,	 más	 allá	 de	 los	 coches.	 Ethan	 creyó	 ver	 el	 haz	 de	 una	 de	 las	 linternas
iluminando	uno	de	los	depósitos,	pero	no	estaba	seguro.

Avanzó	pegado	a	la	pared	de	la	caverna.
Ésta	hacía	una	ligera	curva.
Al	llegar	delante	de	la	puerta	de	cristal,	se	detuvo.
La	puerta	automática	se	abrió	mientras	él	leía	la	palabra	estarcida	en	el	cristal.

SUSPENSIÓN

Entró.
La	puerta	se	cerró	tras	él.
En	la	sala	hacía	mucho	más	frío	que	en	la	caverna.	Debía	de	estar	a	pocos	grados.

Podía	ver	incluso	el	vaho	de	su	aliento.	La	luz	era	de	un	azul	frío,	como	los	rayos	del
sol	a	través	del	hielo	marino,	y	el	aire	algo	turbio	por	el	pálido	gas	que	permanecía
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suspendido	a	unos	 tres	metros	de	altura,	 lo	bastante	espeso	para	ocultar	del	 todo	el
techo,	como	si	de	una	nube	se	tratara.	Aun	así,	el	olor	de	esta	habitación	era	limpio	y
puro	como	el	de	una	noche	tras	una	ventisca.

Sólo	rompían	el	silencio	el	siseante	ruido	del	gas	y	unos	suaves	pitidos.
La	 sala	 tenía	 aproximadamente	 las	 dimensiones	 de	 un	 supermercado	 y	 estaba

ocupada	por	multitud	de	hileras	de	unas	unidades	de	color	gris	oscuro.	Había	cientos,
y	cada	una	era	del	tamaño	de	una	máquina	de	refrescos.	Del	techo	de	todas	ellas	salía
un	chorro	de	gas	blanco:	parecían	humeantes	chimeneas.

Ethan	se	acercó	al	primer	pasillo	y	examinó	una	de	las	máquinas.
Un	panel	de	cristal	de	cinco	centímetros	la	recorría	de	arriba	abajo	por	la	mitad.

Dentro	no	se	veía	nada.
A	la	izquierda	del	cristal,	había	un	teclado	con	varios	indicadores	digitales,	todos

ellos	a	cero.
A	la	derecha,	una	placa	identificativa	digital:

JANET	CATHERINE	PALMER
TOPEKA,	KANSAS

FECHA	DE	SUSPENSIÓN:	3-2-82
RESIDENTE:	11	AÑOS,	5	MESES,	9	DÍAS

Ethan	oyó	que	la	puerta	corredera	de	cristal	se	abría.	Rápidamente,	se	volvió	para
ver	quién	estaba	entrando,	aunque	 la	niebla	de	gas	se	 lo	 impidió.	Decidió	entonces
seguir	avanzando	por	el	pasillo,	adentrándose	más	en	la	niebla	y	sin	dejar	de	leer	las
placas	identificativas	de	cada	máquina.	Las	fechas	de	suspensión	iban	avanzando	por
la	década	de	los	ochenta.

Se	detuvo	delante	de	una	unidad	mientras	a	 lo	 lejos	oía	voces	mezcladas	con	el
sonido	del	gas	y	los	pitidos.

A	 través	 del	 panel	 de	 cristal	 pudo	 ver	 que	 parecían	 haber	 rellenado	 con	 arena
negra	 el	 interior	 de	 la	 máquina.	 También	 podía	 ver	 un	 dedo	 inmóvil.	 Su	 punta
descansaba	contra	el	cristal	bajo	una	huella	dactilar.

Los	 indicadores	 mostraban	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 línea	 plana	 de	 un	 monitor
cardíaco	y	una	temperatura	de	21,1111	°C.

En	la	placa	identificativa	podía	leerse:

BRIAN	LANEY	ROGERS
MISSOULA,	MONTANA

FECHA	DE	SUSPENSIÓN:	5-5-84
INTENTOS	DE	INTEGRACIÓN:	2

La	siguiente	máquina	estaba	vacía;	 sin	embargo,	Ethan	 reconoció	el	nombre	de
pila.	Se	preguntó	si	era	ella:

BEVERLY	LYNN	SHORT
BOISE,	IDAHO

FECHA	DE	SUSPENSIÓN:	3-10-85
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INTENTOS	DE	INTEGRACIÓN:	3
LIQUIDADA

Alguien	se	estaba	acercando	rápidamente.	Ethan	se	alejó	de	la	unidad	de	Beverly
y	 se	 dirigió	 al	 siguiente	 pasillo	mientras	 los	 pensamientos	 se	 arremolinaban	 en	 su
cabeza.

«¿Qué	diantre	significa	todo	esto?»
Debía	 de	 haber	 al	 menos	 media	 docena	 de	 personas	 en	 la	 habitación,	 todas

persiguiéndolo,	pero	le	daba	igual.
Necesitaba	ver	una	unidad	más.
Tenía	que	verla.
Las	voces	se	acercaban	cada	vez	más,	pero	a	mitad	del	pasillo	de	la	cuarta	hilera

se	detuvo.
Y	se	quedó	mirando	una	máquina	vacía.
Su	máquina	vacía.

JOHN	ETHAN	BURKE
SEATTLE,	WASHINGTON

FECHA	DE	SUSPENSIÓN:	24-9-12
INTENTOS	DE	INTEGRACIÓN:	3
EN	PROCESO	DE	LIQUIDACIÓN

Leer	su	nombre	no	lo	hacía	más	real.
No	sabía	qué	hacer	con	la	información	que	tenía	delante.
No	le	encontraba	ningún	sentido.
Por	primera	vez	en	lo	que	parecía	mucho	tiempo,	no	sintió	la	necesidad	de	salir

corriendo.
—¡Ethan!
Conocía	esta	voz,	aunque	le	llevó	un	rato	ubicarla.
Ponerle	un	rostro.
—¡Tenemos	que	hablar,	Ethan!
Sí,	desde	luego.
Era	Jenkins.	El	psiquiatra.
Ethan	comenzó	a	caminar.
Se	sentía	como	si	llevara	días	desenredándose,	pero	ahora	el	cordel	estaba	a	punto

de	acabarse	y	no	podía	evitar	preguntarse	qué	sucedería	entonces.
—¡Ethan,	por	favor!
Ya	ni	siquiera	miraba	los	nombres,	ni	si	la	máquina	estaba	ocupada	o	vacía.
Sólo	una	cosa	importaba,	la	terrible	sospecha	que	le	carcomía	las	entrañas.
—¡No	queremos	hacerle	daño!	¡Que	nadie	lo	toque!
Ethan	siguió	caminando	en	dirección	a	la	última	máquina	de	la	última	hilera,	en	la

esquina	más	lejana	de	la	habitación.
Varios	hombres	iban	tras	él.
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Podía	sentir	su	presencia	en	la	niebla.
Ya	no	había	posibilidad	alguna	de	escapatoria,	aunque,	claro,	¿importaba	ya	eso?
Llegó	a	la	última	máquina	y	colocó	la	mano	sobre	el	cristal	preparándose	para	lo

que	iba	a	ver.
Al	otro	lado	del	estrecho	panel	se	podía	distinguir	la	cara	de	un	hombre	rodeada

de	arena	negra.
Con	los	ojos	abiertos.
Sin	pestañear.
Ni	aliento	que	empañara	el	interior	del	cristal.
Ethan	 leyó	 la	 placa	 identificativa	 y	 el	 año	 de	 suspensión:	 2032.	 Se	 volvió	 al

tiempo	que	el	doctor	Jenkins	aparecía	entre	la	niebla.	El	pequeño	y	modesto	hombre
iba	flanqueado	por	cinco	de	esos	hombres	de	negro	ataviados	con	lo	que	parecía	un
completo	equipo	antidisturbios.

—Por	favor,	no	nos	obligue	a	hacerle	daño	—dijo	Jenkins.
Ethan	echó	un	vistazo	al	último	pasillo.	Aparecieron	dos	figuras	más.
Estaba	rodeado.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Comprendo	que	lo	quiera	saber.
—¿Ah,	sí?
El	psiquiatra	lo	estudió	un	momento.
—Tiene	un	aspecto	terrible,	Ethan.
—¿Qué	me	hicieron?	¿Congelarme?
—Fue	suspendido	químicamente.
—¿Qué	narices	significa	eso?
—Simplificando	 al	 máximo,	 utilizamos	 sulfuro	 de	 hidrógeno	 para	 inducir	 un

cuerpo	a	la	hipotermia.	Una	vez	que	su	temperatura	central	está	a	nivel	ambiente,	lo
enterramos	 en	 arena	 volcánica	 y	 elevamos	 el	 nivel	 de	 gas	 sulfúrico	 hasta	 una
concentración	 que	 mata	 todas	 las	 bacterias	 aeróbicas.	 Luego	 atacamos	 las
anaeróbicas.	 Básicamente,	 destruimos	 cualquier	 cosa	 que	 favorezca	 la	 senectud
celular.	Mediante	todo	esto,	conseguimos	que	el	cuerpo	alcance	un	estado	altamente
eficaz	de	animación	suspendida.

—Entonces	¿me	está	diciendo	que,	al	menos	por	un	tiempo,	estuve	muerto?
—No…	Por	definición,	 la	muerte	 es	 algo	que	no	 se	puede	deshacer.	Nos	gusta

considerar	más	bien	que	apagamos	el	cuerpo	de	un	modo	que	nos	permite	volver	a
encenderlo.	 Reiniciarlo.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 le	 estoy	 ofreciendo	 una	 versión
simplificada	 de	 un	 proceso	 muy	 delicado	 y	 complejo	 que	 nos	 costó	 décadas
perfeccionar.

Jenkins	se	acercó	a	Ethan	con	la	cautela	que	habría	utilizado	para	acercarse	a	un
animal	rabioso.	Sus	matones	hicieron	lo	mismo,	pero	él	 les	 indicó	con	la	mano	que
retrocedieran.	Cuando	estuvo	a	medio	metro,	extendió	lentamente	el	brazo	hasta	que
le	tocó	el	hombro	con	la	mano.
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—Comprendo	que	todo	esto	es	difícil	de	asimilar.	Soy	consciente	de	ello.	No	está
loco,	Ethan.

—Ya	lo	sé.	Siempre	lo	he	sabido.	¿De	qué	va	todo	esto,	pues?	¿Qué	significa?
—¿Le	gustaría	que	se	lo	enseñara?
—¿Usted	qué	cree?
—Está	bien,	Ethan.	Está	bien.	Pero	le	advierto	que…	voy	a	pedirle	algo	a	cambio.
—¿Qué?
Jenkins	no	contestó.	Se	limitó	a	sonreír	y	 tocó	algo	que	había	al	 lado	de	Ethan.

Éste	oyó	un	clic	y	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía	medio	segundo	tarde.	Como	si	se
hubiera	zambullido	en	un	lago	helado,	todos	sus	músculos	se	contrajeron	a	la	vez,	las
rodillas	se	le	agarrotaron	y	sintió	una	intensa	quemazón	en	el	brazo.

Cayó	al	suelo	y	todo	su	cuerpo	comenzó	a	temblar.	Jenkins	le	hincó	entonces	la
rodilla	en	la	parte	inferior	de	la	espalda.

A	pesar	de	la	perturbación	electromuscular,	Ethan	sintió	el	pinchazo	de	una	aguja
en	 un	 costado	 del	 cuello.	 Jenkins	 debió	 de	 encontrar	 una	 vena,	 porque	 casi
inmediatamente	el	dolor	de	la	descarga	de	la	pistola	eléctrica	desapareció.

El	dolor	que	sentía	desapareció.
La	sensación	de	euforia	le	sobrevino	con	fuerza	y	rapidez.	Ethan	se	esforzó	para

ver	 más	 allá	 de	 ella	 y	 no	 perder	 el	 contacto	 con	 el	 miedo	 por	 lo	 que	 estaba
sucediendo.

Pero	la	droga	era	demasiado	hermosa.
Demasiado	pesada.
Lo	condujo	a	una	dicha	indolora.
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Apenas	han	pasado	dos	segundos	desde	que	el	último	grano	de	arena	ha	caído	del
bulbo	superior	del	reloj	cuando	la	puerta	se	abre	de	nuevo.

Aashif	le	sonríe	desde	el	umbral.
Es	la	primera	vez	que	Ethan	lo	ve	sin	capucha,	y	la	verdad	es	que	no	le	parece

alguien	capaz	de	hacer	las	cosas	que	ha	prometido	que	le	hará.
En	su	rostro	afeitado	asoma	la	sombra	de	una	incipiente	barba.
Tiene	 el	 pelo	 negro	 y	 lo	 lleva	 en	 una	 media	 melena	 peinada	 hacia	 atrás	 con

brillantina.
—¿Cuál	de	tus	padres	era	blanco?	—le	pregunta	Ethan.
—Mi	madre	era	 inglesa	—dice	Aashif	mientras	entra	en	 la	habitación.	Cuando

llega	 al	 escritorio,	 se	 detiene	 y	 se	 queda	mirando	 la	 hoja	 en	 blanco.	 La	 señala—.
Confío	 en	que	por	 el	otro	 lado	no	esté	 en	blanco.	—Le	da	 la	 vuelta,	 la	 estudia	un
momento,	 y	niega	con	 la	cabeza	mientras	 levanta	 la	mirada	hacia	Ethan—.	Tenías
que	escribir	algo	que	me	hiciera	feliz.	¿Es	que	no	has	entendido	mis	instrucciones?

—Tu	inglés	es	bueno.	Te	he	comprendido	perfectamente.
—Entonces	quizá	no	crees	que	te	voy	a	hacer	lo	que	he	dicho.
—No,	te	creo.
—¿Entonces?	¿Por	qué	no	has	escrito	nada?
—Pero	si	lo	he	hecho.
—¿Con	tinta	invisible?
Ethan	 sonríe.	 Tiene	 que	 hacer	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 reprimir	 el

temblor	que	amenaza	con	evidenciarse	en	sus	manos.
Levanta	la	izquierda.
—He	escrito	esto	—dice,	y	muestra	el	tatuaje	que	se	ha	hecho	en	la	palma	de	la

mano	con	la	punta	del	bolígrafo.	Es	de	color	azul	oscuro	y	le	ha	quedado	bastante
chapucero.	La	mano	todavía	le	sangra	en	algunos	puntos.	Pero,	teniendo	en	cuenta
las	 circunstancias	 y	 el	 escaso	 tiempo	 disponible,	 ha	 sido	 lo	 mejor	 que	 ha	 podido
hacer—.	Sé	que	pronto	estaré	gritando.	Sufriendo	un	dolor	 insoportable.	Cada	vez
que	te	preguntes	qué	estoy	pensando	y	yo	no	sea	capaz	de	hablar,	puedes	mirar	mi
mano	 y	 leer	 estas	 palabras.	 Es	 un	 dicho	 norteamericano.	 ¿Entiendes	 bien	 su
significado?

—Ni	 te	 lo	 imaginas	—susurra	Aashif,	y,	por	primera	vez,	Ethan	advierte	en	 los
ojos	del	hombre	una	emoción	que	escapa	a	su	control.

A	 pesar	 del	 miedo,	 el	 soldado	 no	 puede	 evitar	 sentirse	 satisfecho	 por	 haber
conseguido	agrietar	la	impasibilidad	de	ese	monstruo,	consciente	de	que	quizá	será
su	única	victoria	en	esta	brutal	transacción.

—En	realidad,	 sí	—dice	Ethan—.	Me	 torturarás,	me	mutilarás	 y	 finalmente	me
matarás.	Sé	perfectamente	lo	que	me	espera.	Sólo	pido	una	cosa.

Esto	provoca	una	sutil	sonrisa.
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—¿Qué?
—Deja	de	decirme	lo	macho	que	eres,	cabrón	de	mierda.	Empieza	de	una	vez	y

demuéstramelo.

Durante	todo	el	día,	Aashif	lo	hace.

Unas	horas	después,	Ethan	recupera	el	conocimiento.
Aashif	deja	la	botella	de	sales	aromáticas	en	la	mesa,	junto	a	los	cuchillos.
—Bienvenido	de	nuevo.	¿Te	has	visto	a	ti	mismo?	—le	pregunta	el	hombre.
Ethan	ha	perdido	toda	noción	del	tiempo.	No	tiene	ni	idea	de	cuánto	lleva	en	esta

habitación	de	paredes	marrones	y	sin	ventanas	que	huele	a	muerte	y	a	sangre	rancia.
—Mírate	la	pierna.	—El	rostro	de	Aashif	está	cubierto	de	sudor—.	He	dicho	que

te	mires	la	pierna.
Como	 Ethan	 se	 niega	 a	 hacerlo,	 Aashif	 mete	 sus	 ensangrentados	 dedos	 en	 un

recipiente	de	barro	y	saca	un	puñado	de	sales.
Las	tira	a	la	pierna	de	Ethan.
Éste	grita	a	través	de	la	mordaza.
El	dolor	es	insoportable.
Pierde	la	consciencia.

—¿Comprendes	 ya	 hasta	 qué	 punto	 me	 perteneces,	 Ethan?	 ¿Y	 que	 siempre	 lo
harás?	¿Me	oyes?

Nada	más	cierto.

Ethan	se	encuentra	en	otro	mundo,	intentando	seguir	una	línea	de	pensamiento	que
lo	conduce	a	su	mujer,	al	futuro	nacimiento	de	su	hijo	en	el	hospital,	pero	el	dolor	no
deja	de	traerle	de	vuelta	al	presente.

—Puedo	 ponerle	 fin	 —le	 susurra	 Aashif	 al	 oído—.	 Pero	 también	 puedo
mantenerte	con	vida	durante	días.	Lo	que	quiera.	Sé	que	duele.	Sé	que	sientes	más
dolor	del	que	creías	que	nadie	pudiera	experimentar.	Pero	ten	en	cuenta	que	sólo	se
trata	de	una	pierna.	Y	que	esto	se	me	da	muy	bien.	No	dejaré	que	te	desangres.	No
morirás	hasta	que	yo	así	lo	decida.

Es	innegable	que	entre	ambos	se	ha	creado	una	intimidad.
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Aashif	corta.
Ethan	grita.
Al	principio,	éste	apartaba	la	mirada,	pero	ahora	no	puede	dejar	de	mirar.
Aashif	lo	obliga	a	beber	agua	y	a	comer	alubias	tibias	metiéndoselas	en	la	boca

mientras	no	deja	de	hablarle	en	un	tono	de	lo	más	despreocupado,	como	si	fuera	un
barbero	y	Ethan	hubiera	ido	a	que	le	cortara	el	pelo.

Más	tarde,	Aashif	se	sienta	en	un	rincón	y	observa	a	Ethan.	Estudia	su	obra	con	una
mezcla	de	diversión	y	orgullo.

Se	 seca	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 se	 pone	 en	 pie.	Del	 dobladillo	 de	 su	dishdasha
gotea	sangre.

Apaga	la	luz	y	sale	de	la	habitación.

Ethan	permanece	toda	la	noche	colgado,	a	oscuras.
A	la	espera.
A	 veces,	 oye	 unos	 pasos	 fuera	 que	 se	 detienen	 delante	 de	 la	 puerta,	 pero	 ésta

nunca	se	abre.
El	dolor	es	insoportable,	pero	no	le	impide	pensar	con	claridad	en	su	esposa	y	el

hijo	que	nunca	conocerá.
Desde	este	calabozo,	habla	en	voz	baja	con	Theresa	y	se	pregunta	si	ella	le	puede

oír.
Gime	y	llora,	intentando	asimilar	la	idea	de	que	éste	es	su	final.
Incluso	 años	 después,	 este	 momento	 —colgado	 a	 oscuras	 con	 su	 dolor	 y	 sus

pensamientos	mientras	espera	la	llegada	del	día	siguiente—	seguirá	obsesionándolo.
A	la	espera	de	que	Aashif	regrese.
Preguntándose	cuál	será	el	aspecto	de	su	hijo	o	hija.
Cuál	será	su	nombre.
Cómo	se	las	arreglará	Theresa	sin	él.
Cuatro	meses	después,	ella	le	llegará	a	decir	mientras	desayunan	en	su	cocina	de

Seattle:	«Es	como	si	nunca	hubieras	vuelto	del	todo	a	mí,	Ethan».
Y	 él	 responderá:	 «Lo	 sé»,	 mientras	 se	 oyen	 los	 lloros	 de	 su	 hijo	 a	 través	 del

monitor	 de	 vigilancia	 y	 piensa	 que	 el	 daño	 que	 le	 hizo	 Aashif	 no	 fue	 únicamente
físico.

Finalmente,	la	puerta	se	abre,	lo	que	permite	la	entrada	de	un	afilado	hilo	de	luz	que
consigue	devolverle	la	consciencia.	Con	ésta,	también	regresa	el	dolor.

Cuando	sus	ojos	se	ajustan	a	la	hiriente	luz	del	sol,	no	es	la	silueta	de	Aashif	lo
que	 ve,	 sino	 el	 voluminoso	 perfil	 de	 un	 militar	 estadounidense	 completamente

www.lectulandia.com	-	Página	190



equipado	y	que	sostiene	una	carabina	M-4	con	mira	telescópica.	Del	cañón	de	ésta
salen	volutas	de	humo.

Theresa	cree	que	las	heridas	en	la	pierna	se	deben	al	choque	del	helicóptero.

El	militar	 es	 un	 sargento	 apellidado	Brooks.	 Tras	 cargar	 con	Ethan	 a	 su	 espalda,
sube	el	estrecho	tramo	de	escalera	que	va	desde	el	calabozo	subterráneo	hasta	una
cocina	en	la	que	unos	trozos	de	carne	arden	en	una	sartén.

Desayuno	interruptus.
Tres	 hombres	 árabes	 yacen	 muertos	 en	 el	 vestíbulo	 y	 cinco	 militares

estadounidenses	 ocupan	 la	 pequeña	 cocina.	 Uno	 de	 ellos	 está	 arrodillado	 junto	 a
Aashif	 intentando	vendarle	el	muslo	 izquierdo	con	una	 tira	de	 tela.	Por	 lo	visto,	 le
han	disparado.

Brooks	deja	a	Ethan	en	una	silla	y	le	dice	al	médico	del	equipo:
—Apártate	 de	 él.	 —Luego	 se	 vuelve	 hacia	 Aashif	 y	 le	 pregunta—:	 ¿Quién	 ha

torturado	a	este	soldado?
Aashif	responde	a	la	pregunta	diciendo	algo	en	árabe.
—No	hablo	tu	puto	idioma	—le	contesta	el	sargento.
—Ha	sido	él	—dice	Ethan—.	Él	es	quien	me	ha	hecho	esto.
Por	 un	momento,	 en	 la	 cocina	 sólo	 se	 percibe	 el	 tufo	 a	 carne	 quemada	 y	 a	 la

pólvora	del	tiroteo.
—Dentro	de	un	par	de	minutos	vendrá	a	recogernos	un	helicóptero	—le	informa

Brooks	a	Ethan—.	Éste	es	el	único	soplapollas	que	queda	y	nadie	en	esta	habitación
dirá	nada	de	lo	que	hagas.

—Puedes	 estar	 jodidamente	 seguro	 de	 ello	—dice	 el	 soldado	 que	 se	 encuentra
junto	al	fogón	y	que	sostiene	un	rifle	de	francotirador.

—¿Me	puedes	poner	de	pie?	—pregunta	Ethan.
Brooks	lo	levanta	de	la	silla	y	lo	ayuda	a	cruzar	la	cocina	en	dirección	a	Aashif.
Cuando	llegan	a	su	lado,	el	militar	desenfunda	su	pistola.
Ethan	la	coge	y	comprueba	el	cargador.
Unos	meses	 después,	 llegará	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 si	 esto	 hubiera	 sido	 una

película,	no	lo	habría	hecho.	No	se	habría	rebajado	al	nivel	de	aquel	monstruo.	Pero
la	fea	verdad	es	que,	en	ese	momento,	ni	siquiera	se	le	pasa	por	la	cabeza	no	hacerlo.
Y,	aunque	no	dejará	de	soñar	con	el	accidente	y	con	todo	lo	que	Aashif	le	hizo,	este
momento	nunca	lo	obsesionará.	Sólo	deseará	que	hubiera	durado	más.

Ethan	 está	 desnudo	 y	 se	 mantiene	 en	 pie	 gracias	 a	 Brooks,	 pues	 sus	 piernas
parecen	haber	pasado	por	las	manos	de	un	carnicero.

Le	dice	a	Aashif	que	lo	mire.
Puede	oír	el	característico	sonido	de	un	helicóptero	Black	Hawk	acercándose	en
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la	distancia.
Aparte	de	eso,	el	silencio	es	absoluto.
El	torturador	y	el	torturado	mantienen	contacto	visual	durante	un	largo	segundo.
—Todavía	eres	mío,	¿sabes?	—dice	Aashif.
Luego	sonríe	y	Ethan	le	dispara	en	plena	cara.

Cuando	vuelve	a	recuperar	la	consciencia,	está	apoyado	contra	la	ventanilla	de	un
Black	Hawk,	a	cien	metros	de	 las	calles	de	Faluya.	La	morfina	se	propaga	por	sus
venas	y	Brooks	le	grita	al	oído	que	está	a	salvo,	que	regresa	a	casa,	y	que	dos	días
atrás	su	mujer	dio	a	luz	a	un	niño.
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Ethan	abrió	los	ojos.
Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 ventanilla	 y	 viajaba	 por	 encima	 de	 un	 terreno

montañoso	 a	 unos	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	Al	 regresar	 de	 Iraq	 y
antes	 de	 enrolarse	 en	 el	 Servicio	 Secreto,	 había	 pilotado	 una	 ambulancia	 aérea
durante	seis	meses,	y	reconoció	no	sólo	el	 ruido	de	 las	 turbinas	Lycoming	sobre	su
cabeza,	sino	 las	dimensiones	de	 la	cabina	de	un	helicóptero	BK117.	Había	pilotado
este	modelo	para	la	organización	Flight	for	Life.

Al	 levantar	 la	cabeza	e	 intentar	 rascarse	 la	nariz,	descubrió	que	 tenía	 las	manos
esposadas	a	la	espalda.

Estaba	en	una	cabina	de	pasajeros	normal	y	corriente:	cuatro	asientos	divididos	en
dos	hileras	situadas	una	frente	a	otra	y	una	zona	de	carga	situada	en	la	parte	trasera
del	fuselaje,	oculta	tras	una	cortina.

Jenkins	 y	 el	 sheriff	 Pope	 iban	 sentados	 delante,	 y	 a	 Ethan	 le	 alegró	 ver	 que	 el
agente	todavía	llevaba	la	nariz	vendada.

La	 enfermera	 Pam	 —que	 había	 cambiado	 su	 uniforme	 por	 unos	 pantalones
militares	negros,	una	camiseta	negra	de	manga	larga	y	una	escopeta	táctica	H&K—
iba	sentada	a	su	 lado.	Una	media	 luna	de	puntos	de	sutura	 le	 recorría	una	parte	del
cráneo,	la	sien	y	media	mejilla.	Beverly	había	sido	la	responsable,	y	Ethan	sintió	una
punzada	de	rabia	al	recordar	lo	que	le	habían	hecho	a	esa	pobre	mujer.

—¿Cómo	se	encuentra,	Ethan?	—La	voz	de	Jenkins	resonó	en	sus	auriculares.
Aunque	 todavía	se	sentía	algo	aturdido	por	 la	medicación,	 la	cabeza	se	 le	había

comenzado	a	aclarar.
Pero	no	contestó.
Se	lo	quedó	mirando.
—Le	pido	disculpas	por	 lo	de	ayer,	pero	no	podíamos	correr	ningún	 riesgo.	Ha

dejado	bien	claro	lo	que	es	capaz	de	hacer,	y	no	quería	arriesgarme	a	perder	ninguna
vida	más.	Sea	la	suya	o	las	de	mis	hombres.

—¿Perder	vidas?	¿Eso	es	lo	que	le	preocupa	a	usted	ahora?
—También	nos	hemos	tomado	la	libertad	de	rehidratarlo,	alimentarlo,	vestirlo	con

ropa	nueva	y	curarle	las	heridas.	He	de	decir	que	ahora	tiene	mucho	mejor	aspecto.
Ethan	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventanilla:	 un	 interminable	 bosque	 de	 pinos	 se

extendía	por	los	valles	y	las	colinas	que	ocasionalmente	se	elevaban	por	encima	de	la
vegetación	y	que	formaban	verticales	escarpaduras	rocosas.

—¿Adónde	me	llevan?	—preguntó	Ethan.
—Mantengo	la	palabra	que	le	di.
—¿A	quién?
—A	usted.	Le	voy	a	enseñar	de	qué	va	todo	esto.
—No	compr…
—Lo	hará.	¿Falta	mucho,	Roger?
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—Aterrizaremos	 dentro	 de	 quince	 minutos	 —dijo	 la	 voz	 del	 piloto	 por	 los
auriculares.

El	panorama	era	impresionante.
Hasta	donde	le	alcanzaba	la	vista,	no	había	carreteras	ni	casas.
Sólo	 colinas	de	bosques	y	 algún	garabato	de	 agua	ocasional	que	 atravesaba	 los

árboles	en	forma	de	arroyo	o	río.
Pronto,	dejaron	atrás	el	bosque	de	pinos	y,	a	juzgar	por	el	cambio	de	sonido	de	la

doble	turbina,	Ethan	supuso	que	el	piloto	había	iniciado	el	descenso.

Tras	unos	quince	kilómetros	 sobrevolando	unas	 áridas	 laderas	marrones,	 llegaron	a
un	enorme	bosque	de	coníferas.

A	sesenta	metros	de	altura,	el	helicóptero	se	inclinó	y	comenzó	a	dar	vueltas	en
círculos	 sobre	 el	mismo	 kilómetro	 cuadrado	 durante	 varios	minutos	mientras	 Pope
estudiaba	el	terreno	con	unos	binoculares.

—Todo	en	orden	—dijo	finalmente	por	el	micrófono.

Aterrizaron	 en	 un	 claro	 rodeado	 de	 altos	 robles	 de	 hojas	 otoñales.	 Las	 aspas	 del
helicóptero	 agitaban	 la	 hierba	 en	 largas	 ondas	 que	 se	 expandían	 en	 círculos
concéntricos.

Ethan	miró	el	campo	mientras	el	motor	se	apagaba.
—¿Me	acompaña	a	dar	una	vuelta?	—dijo	Jenkins.
Pam	 extendió	 el	 brazo,	 y	 desabrochó	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 el	 arnés	 del

hombro	que	sujetaban	a	Ethan.
—¿Las	esposas	también?	—preguntó	ella.
Jenkins	se	volvió	hacia	Ethan.
—¿Se	comportará?
—Claro	—dijo,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 que	 Pam	 pudiera	 alcanzar	 la

cerradura.
Los	brazaletes	se	abrieron.
Extendió	los	brazos	y	se	masajeó	las	muñecas.
Jenkins	se	volvió	hacia	Pope,	abrió	la	palma	de	la	mano	y	dijo:
—¿Has	traído	lo	que	te	pedí?
El	 sheriff	 depositó	 en	 su	 mano	 un	 revólver	 de	 acero	 inoxidable	 lo	 bastante

voluminoso	para	cargarlo	con	cartuchos	357	Magnum.
Jenkins	parecía	tener	dudas.
—Te	he	visto	disparar	—dijo	Pope—.	No	tendrás	ningún	problema.	Hazlo	en	el

corazón,	o	mejor	todavía,	en	la	cabeza,	y	todo	irá	bien.
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Pope	metió	la	mano	debajo	del	asiento	y	sacó	un	AK-47	con	un	cargador	de	cien
disparos.	Ethan	vio	que	le	quitaba	el	seguro.

Jenkins	se	quitó	los	auriculares	y	luego	descorrió	la	cortina	que	separaba	la	cabina
de	pasajeros	de	la	de	mando	para	dirigirse	al	piloto:

—Estaremos	en	el	canal	cuatro.	Nos	oirá	si	tenemos	que	salir	a	toda	prisa.
—Mantendré	el	dedo	en	el	arranque.
—Avísenos	por	radio	a	la	menor	señal	de	peligro.
—Sí,	señor.
—¿Arnie	le	ha	dejado	alguna	arma?
—Dos,	de	hecho.
—No	tardaremos.
Jenkins	abrió	la	puerta	de	la	cabina	y	bajó	del	helicóptero.
Tras	Pope	y	Pam,	lo	hizo	Ethan.	Primero	descendió	al	patín	de	aterrizaje	y	luego	a

la	 suave	 hierba,	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura.	 Se	 acercó	 a	 Jenkins	 y	 los
cuatro	comenzaron	a	avanzar	con	rapidez	por	el	campo.	Pope	iba	delante	con	el	rifle
de	asalto	y	Pam	en	la	retaguardia.

El	 sol	había	empezado	a	ponerse	y	había	dado	paso	a	un	atardecer	despejado	y
dorado.

Todo	el	mundo	parecía	intranquilo	y	nervioso,	como	si	estuvieran	de	patrulla.
—Desde	que	 llegué	a	Wayward	Pines,	no	han	dejado	de	 joderme.	¿Qué	diantre

estamos	haciendo	en	medio	de	la	nada?	¡Quiero	saberlo	ahora	mismo!	—dijo	Ethan.
Al	adentrarse	en	el	bosque,	la	abundante	maleza	fue	desapareciendo.
El	ruido	de	los	pájaros	era	cada	vez	más	alto.
—Pero,	Ethan,	no	estamos	en	medio	de	la	nada.
Éste	atisbó	entonces	entre	los	árboles	algo	que	no	había	visto	antes	a	causa	de	la

vegetación.	 Se	 abrió	 paso	 con	 las	 manos	 entre	 los	 arbustos	 y	 los	 retoños	 que
conformaban	la	maleza	del	bosque.	Jenkins	fue	detrás	de	él.

Cuando	Ethan	llegó	a	la	base,	se	detuvo	y	levantó	la	mirada.
Por	 un	momento,	 no	 comprendió	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 En	 las	 plantas

inferiores,	las	vigas	estaban	cubiertas	por	varios	metros	de	enredaderas.	Los	colores
marrón	y	verde	de	las	plantas	camuflaban	la	forma	de	la	estructura,	integrándola	con
tal	perfección	en	el	bosque	que,	si	uno	no	se	fijaba,	no	se	veía.

Más	 arriba,	 podían	 verse	 las	 vigas	 de	 acero.	 Tenían	 tanta	 herrumbre	 que
prácticamente	 eran	 rojas.	Se	debía	 a	 siglos	de	oxidación.	En	 el	mismo	corazón	del
edificio	había	tres	robles.	Habían	crecido	retorciéndose	y	contorsionándose	entre	las
ruinas,	y	algunas	de	sus	ramas	proporcionaban	apoyo	a	las	vigas.	Sólo	la	estructura
de	las	seis	plantas	inferiores	—el	corroído	esqueleto	de	un	edificio—	permanecía	en
pie.	Muchas	de	las	vigas	de	las	plantas	superiores	estaban	dobladas	y	retorcidas	como
tirabuzones	de	pelo	caoba;	la	mayoría	se	había	venido	abajo	mucho	tiempo	atrás.

El	 ruido	de	 los	pájaros	procedente	de	 las	 ruinas	 era	 tremendo.	Había	nidos	por
todas	partes,	como	si	se	tratara	de	un	aviario	de	varios	pisos.
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—¿Recuerda	 cuando	 me	 dijo	 que	 quería	 que	 lo	 trasladaran	 a	 un	 hospital	 de
Boise?	—preguntó	Jenkins.

—Sí.
—Bueno,	lo	he	traído	a	Boise.	Al	centro	mismo	de	la	ciudad.
—¿Qué	diantre	está	diciendo?
—Está	viendo	el	edificio	del	U.	S.	Bank.	El	rascacielos	más	alto	de	Idaho.	Aquí

es	 donde	 se	 encontraba	 la	 oficina	 del	 Servicio	 Secreto	 en	 Boise,	 ¿no?	 ¿En	 la
decimoséptima	planta?

—Está	usted	mal	de	la	cabeza.
—Sé	que	esto	parece	un	bosque,	pero	en	 realidad	estamos	en	medio	de	Capitol

Boulevard.	El	 capitolio	 estatal	 se	 encuentra	medio	 kilómetro	más	 adelante,	 aunque
para	encontrar	algún	rastro	tendría	que	cavar.

—¿Qué	es	esto?	¿Una	especie	de	truco?
—Ya	se	lo	he	dicho.
Ethan	lo	agarró	por	el	cuello	de	la	camisa	y	lo	atrajo	hacia	sí.
—Deje	de	tomarme	el	pelo.
—Ha	permanecido	en	animación	suspendida.	Ya	vio	las	unidades…
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Ethan…
—Cuánto	tiempo…
Jenkins	 hizo	 una	 breve	 pausa	 y	Ethan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 parte	 de	 él	 no

quería	oír	la	respuesta.
—Mil	ochocientos	catorce	años…
Ethan	soltó	a	Jenkins.
—Cinco	meses…
Retrocedió	tambaleante.
—Y	diecisiete	días.
Miró	las	ruinas.
Miró	el	cielo.
—Será	mejor	que	se	siente	—dijo	Jenkins.	Mientras	Ethan	se	recostaba	en	unos

helechos,	Jenkins	se	volvió	hacia	Pope	y	Pam—.	Dadnos	un	minuto.	Pero	tampoco	os
alejéis	demasiado.

Se	marcharon.
—La	cabeza	le	da	vueltas	—dijo—.	Intente	dejar	de	pensar	en	lo	que	le	acabo	de

decir	y	escúcheme	un	momento.
Había	 llovido	 hacía	 poco.	Ethan	 notaba	 la	 humedad	 del	 terreno	 a	 través	 de	 los

pantalones	marrones	que	le	habían	prestado.
—Déjeme	 preguntarle	 algo	 —dijo	 Jenkins—.	 Cuando	 piensa	 en	 el

descubrimiento	más	importante	de	la	historia,	¿qué	le	viene	a	la	cabeza?
Ethan	se	encogió	de	hombros.
—Vamos.	Sígame	el	juego.
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—Los	viajes	espaciales,	la	teoría	de	la	relatividad,	no	lo…
—No.	 El	 mayor	 descubrimiento	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 fue	 descubrir

cómo	se	extinguiría.
—¿La	especie?
—Así	 es.	 En	 1971,	 un	 joven	 genetista	 llamado	 David	 Pilcher	 realizó	 un

desconcertante	 descubrimiento.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 esto	 tuvo	 lugar	 antes	 del
splicing	del	ARN	y	antes	del	polimorfismo	del	ADN.	Pilcher	descubrió	que	el	genoma
humano	 (esto	 es,	 aquello	 que	 esencialmente	 contiene	 la	 totalidad	 de	 nuestra
información	 hereditaria,	 y	 que	 programa	 el	 crecimiento	 de	 las	 células)	 estaba
cambiando.	Se	estaba	corrompiendo.

—¿A	causa	de	qué?
—¿A	causa	de	qué?	—Jenkins	se	rio—.	A	causa	de	todo.	De	lo	que	le	habíamos

hecho	a	la	Tierra,	y	de	todo	lo	que	le	haríamos	en	los	siglos	venideros.	Extinción	de
los	mamíferos.	Desforestación.	Derretimiento	del	hielo	polar.	Ozono.	Incremento	de
los	 niveles	 de	 dióxido	 de	 carbono	 en	 la	 atmósfera.	 Lluvia	 ácida.	 Zonas	 muertas
oceánicas.	Sobrepesca.	Plataformas	petrolíferas.	Guerras.	La	fabricación	de	miles	de
millones	 de	 automóviles	 propulsados	 por	 gasolina.	 Los	 desastres	 nucleares:
Fukushima,	 Three	Mile	 Island,	 Chernóbil.	 Las	 más	 de	 dos	 mil	 pruebas	 nucleares.
Residuos	tóxicos.	Exxon-Valdez.	El	vertido	de	BP	en	el	golfo	de	México.	Todos	los
venenos	que	contenían	la	comida	y	el	agua.

»Desde	 la	 Revolución	 Industrial,	 tratamos	 nuestro	 mundo	 como	 si	 fuera	 una
habitación	 de	 hotel	 y	 nosotros	 estrellas	 de	 rock.	 Pero	 no	 lo	 somos.	 En	 el	 contexto
evolutivo,	 somos	 una	 especie	 débil	 y	 frágil.	 Nuestro	 genoma	 puede	 estropearse	 y
abusamos	 tanto	de	este	planeta	que	al	 final	corrompimos	esa	valiosa	huella	de	ADN
que	nos	hacía	humanos.

»Pero	 este	 hombre,	 Pilcher,	 previó	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 Quizá	 no
específicamente,	pero	sí	a	grandes	 rasgos.	Previó	que,	en	sucesivas	generaciones,	a
causa	de	 los	 sustanciales	cambios	medioambientales	que	estábamos	provocando,	 se
produciría	 una	 anagénesis	 taquitélica.	 Expresándolo	 en	 términos	 que	 pueda
comprender,	 un	 rápido	 cambio	macroevolucionario.	 ¿A	 qué	me	 refiero?	A	 que,	 en
treinta	 generaciones,	 el	 ser	 humano	 se	 convertiría	 en	 otra	 cosa.	 O,	 en	 términos
bíblicos,	 Pilcher	 creía	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 un	 diluvio	 universal,	 así	 que	 decidió
construir	un	arca.	¿Me	sigue?

—Para	nada.
—Pilcher	pensó	que,	si	podía	preservar	un	grupo	de	humanos	puros	antes	de	que

la	 corrupción	 alcanzara	 una	 masa	 crítica,	 éstos	 podrían	 eludir	 los	 cambios	 en	 la
evolución	 que	 conducirían	 a	 la	 destrucción	 de	 la	 civilización	 humana	 y	 nuestra
especie.	 Ahora	 bien,	 para	 conseguirlo,	 iba	 a	 necesitar	 una	 robusta	 tecnología	 de
animación	suspendida.

»Montó	un	laboratorio	y	se	gastó	miles	de	millones	de	dólares	en	I+D.	En	1979,
consiguió	 crear	 la	 tecnología	 necesaria	 y	 comenzó	 a	 fabricar	 mil	 unidades	 de
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suspensión.	Mientras	 tanto,	 buscó	 un	 pueblo	 en	 el	 que	 establecerse	 y	 almacenarlo
todo.	Cuando	descubrió	Wayward	Pines,	supo	que	había	dado	con	el	lugar	perfecto.
Apartado.	 Situado	 en	 un	 terreno	 defendible.	 Rodeado	 por	 esas	 altas	montañas.	 De
difícil	acceso.	Compró	todas	las	propiedades	residenciales	y	comerciales,	y	comenzó
a	construir	un	complejo	subterráneo	en	 las	montañas	circundantes.	Fue	un	proyecto
gigantesco.	Tardó	veintidós	años	en	terminarlo.

—¿Cómo	 consiguió	 que	 los	 suministros	 se	 hayan	 mantenido	 en	 buen	 estado
durante	 todo	 este	 tiempo?	—preguntó	Ethan—.	La	madera	 y	 la	 comida	 no	 pueden
haber	aguantado	casi	dos	mil	años.

—Hasta	que	el	 equipo	 se	 reanimó,	el	 almacén	subterráneo,	 los	dormitorios	y	el
centro	 de	 vigilancia,	 esto	 es,	 literalmente,	 cada	 centímetro	 de	 este	 complejo,	 se
mantuvieron	preservados	al	vacío.	No	fue	un	proceso	perfecto,	y	perdimos	una	parte
del	 material,	 pero	 sobrevivió	 lo	 suficiente	 para	 reconstruir	 la	 infraestructura	 de
Wayward	 Pines	 que	 el	 tiempo	 y	 los	 elementos	 habían	 dañado	 por	 completo.	 El
sistema	 de	 cavernas	 que	 utilizamos	 contenía	 un	mínimo	 de	 humedad	 en	 el	 aire	 y,
como	fuimos	capaces	de	matar	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	todas	las	bacterias,
resultó	ser	tan	eficiente	como	la	misma	suspensión.

—¿De	modo	que	el	pueblo	es	autosuficiente?
—Sí,	 funciona	como	un	pueblo	amish	o	una	sociedad	preindustrial.	Y,	como	ha

visto,	disponemos	de	enormes	depósitos	de	alimentos	básicos	que	empaquetamos	y
llevamos	al	pueblo.

—He	visto	vacas.	¿También	crearon	cámaras	de	suspensión	para	el	ganado?
—No,	sólo	congelamos	algunos	embriones.	Luego	utilizamos	úteros	artificiales.
—Eso	no	existía	en	2012.
—Pero	sí	en	2030.
—¿Dónde	está	Pilcher	ahora?
Jenkins	sonrió.
—¿Es	usted?	—preguntó	Ethan.
—En	 cuanto	 a	 sus	 colegas	 Kate	 Hewson	 y	 Bill	 Evans,	 desaparecieron	 en

Wayward	Pines	cuando	me	estaban	buscando.	Algunos	de	mis	negocios	llamaron	la
atención	del	Servicio	Secreto.	Por	eso	está	usted	sentado	aquí	ahora.

—¿Secuestró	a	unos	agentes	federales	y	los	encerró?
—Sí.
—Y	a	muchos	otros.
—Dejando	 de	 lado	 a	 mi	 equipo,	 seleccionado	 con	 sumo	 cuidado	 y

extravagantemente	compensado,	no	pensé	que	fuera	a	haber	muchos	voluntarios	para
una	empresa	de	esta	naturaleza.

—De	modo	que	secuestró	a	la	gente	que	venía	a	Wayward	Pines.
—Algunos	vinieron	al	pueblo	e	hice	que	se	quedaran.	A	otros	fui	a	buscarlos.
—¿Cuántos?
—En	cincuenta	años	reclutamos	a	seiscientas	cincuenta	personas.
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—Es	usted	un	psicópata.
Pilcher	pareció	plantearse	si	en	 la	acusación	había	algo	de	cierto.	La	mirada	de

sus	ojos	fríos	y	oscuros	era	intensa	y	meditabunda.	Era	la	primera	vez	que	Ethan	se
fijaba	 realmente	en	el	 rostro	de	ese	hombre,	y	advirtió	que	 su	cabeza	afeitada	y	 su
piel	 contradecían	 su	 edad.	Debía	 de	 tener	 sesenta	 y	 pocos	 años.	Quizá	más.	Hasta
entonces,	 había	 considerado	 que	 su	 forma	 de	 hablar,	 extremadamente	 precisa	 y
controlada,	era	un	truco,	un	ardid	de	loquero,	pero	ahora	veía	claro	de	qué	se	trataba:
la	clara	evidencia	de	un	inmenso	intelecto.	Sentado	bajo	el	follaje	de	los	robles,	cayó
en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 encontraba	 ante	 la	mente	más	 aguda	 que	 hubiera	 conocido
nunca.

—Yo	no	lo	veo	así	—dijo	finalmente	Pilcher.
—¿No?	Entonces	¿cómo?
—Soy	más	bien…	el	salvador	de	la	especie.
—Separó	a	la	gente	de	sus	familias.
—Todavía	no	lo	entiende,	¿verdad?
—¿El	qué?
—Lo	que	Wayward	Pines	es	 realmente.	Se	 trata	del	último	pueblo	de	 la	Tierra.

Una	 cápsula	 del	 tiempo	 de	 nuestra	 forma	 de	 vida.	 Del	 sueño	 americano.	 Los
residentes,	el	equipo,	yo,	usted…,	es	todo	lo	que	queda	de	la	especie	Homo	sapiens.

—¿Y	cómo	sabe	eso?
—Durante	 estos	 años	he	 enviado	 afuera	 varios	 equipos	de	 reconocimiento.	Los

que	 han	 conseguido	 regresar	 nos	 han	 informado	 de	 las	 condiciones	 más	 hostiles
imaginables.	Sin	la	protección	y	la	infraestructura	de	un	lugar	como	Wayward	Pines,
nadie	podría	sobrevivir.	Desde	que	mi	equipo	despertó	de	la	suspensión	hace	catorce
años,	 hemos	 tenido	 una	 radiobaliza	 transmitiendo	 continuamente	 una	 llamada	 de
socorro	en	 todas	 las	 frecuencias	de	emergencia	conocidas.	 Incluso	 tomé	 la	decisión
de	emitir	las	coordenadas	de	Wayward	Pines	con	la	remota	esperanza	de	que	hubiera
otros	humanos	ahí	fuera.	Nadie	ha	aparecido	en	nuestra	puerta.	Nadie	se	ha	puesto	en
contacto	con	nosotros.	Antes	le	he	dicho	que	esto	es	Boise,	pero	en	realidad	no	lo	es.
Boise	ya	no	existe.	Ni	Idaho,	ni	Estados	Unidos.	Los	nombres	ya	no	significan	nada.

—¿Cómo	terminó	todo?
—Nunca	 lo	 sabremos.	 Entré	 en	 suspensión	 poco	 después	 que	 usted	 para	 poder

disfrutar	 de	 unos	 veinticinco	 años	 en	 Wayward	 Pines	 cuando	 me	 despertara.	 Y,
pasado	2032,	ya	estábamos	todos	dormidos	en	la	caverna.	¿Mi	suposición?	Según	los
cálculos	que	 realicé	entonces,	alrededor	de	2300	debieron	de	aflorar	anormalidades
importantes,	y	hacia	2500	ya	se	nos	podía	clasificar	como	una	especie	completamente
distinta.	Cada	generación	se	fue	acercando	más	a	algo	que	pudiera	sobrevivir	en	este
mundo	tóxico.	Algo	menos	humano.

»Ya	se	puede	imaginar	las	repercusiones	sociales	y	económicas.	Toda	una	especie
nacida	a	partir	del	desmoronamiento	de	la	humanidad.	Imagino	que	hubo	genocidios.
Puede	que	el	final	 llegara	 tras	cuarenta	 terribles	años.	O	quizá	mil.	A	lo	mejor,	una
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guerra	nuclear	aniquiló	a	miles	de	millones	de	personas	en	un	mes.	Estoy	convencido
de	que	muchos	pensaron	que	había	llegado	el	final.	Pero	nunca	llegaremos	a	saberlo.
Sólo	podemos	estar	seguros	de	lo	que	hay	ahí	fuera.

—¿Y	qué	es	lo	que	hay?
—Aberraciones.	Los	 llamamos	«abis».	Esas	criaturas	de	piel	 traslúcida	que	casi

lo	matan	en	el	cañón.	Desde	que	desperté	de	la	suspensión,	sólo	he	salido	tres	veces
de	Wayward	Pines,	incluida	ésta.	Es	muy	arriesgado.	Lo	más	lejos	que	hemos	llegado
es	a	Seattle.	O	lo	que	antes	era	Seattle.	Tuvimos	que	transportar	combustible.	Casi	no
regresamos.	Basándome	en	lo	que	vi,	calculo	que	debe	de	haber	cientos	de	millones
de	 esas	 criaturas	 sólo	 en	 este	 continente.	 Como	 sabe,	 son	 depredadoras	 y,	 si	 mi
proyección	es	acertada,	ha	de	existir	también	algún	tipo	de	ciervo	u	otro	rumiante.	Es
posible	 incluso	 que	 algún	 descendiente	 del	 bisonte	 vuelva	 a	 deambular	 por	 las
llanuras	en	grandes	cantidades.

»Como	no	podemos	salir	del	valle	para	llevar	a	cabo	investigaciones,	disponemos
de	una	muestra	muy	pequeña	para	averiguar	qué	especies	han	sobrevivido	durante	los
últimos	 dos	 mil	 años.	 Los	 pájaros	 parece	 que	 no	 se	 vieron	 afectados.	 Y	 algunos
insectos.	Aunque	 siempre	 terminamos	 descubriendo	 que	 falta	 algo.	No	 hay	 grillos,
por	 ejemplo.	 Ni	 luciérnagas.	 Y,	 en	 los	 últimos	 catorce	 años,	 no	 he	 visto	 una	 sola
abeja.

—¿Qué	son	esos	abis?
—Es	fácil	considerarlos	mutantes	o	aberraciones,	pero	el	nombre	que	les	dimos	es

poco	 apropiado.	 La	 naturaleza	 no	 ve	 las	 cosas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 si	 son
buenas	o	malas.	Simplemente,	recompensa	la	eficacia.	Ésa	es	la	hermosa	simplicidad
de	 la	 evolución.	 Ajusta	 el	 diseño	 al	 entorno.	 Al	 destruir	 nuestro	 mundo,	 nos
transformamos	 en	 una	 especie	 descendiente	 del	 Homo	 sapiens	 que	 se	 adaptó,
mediante	 la	 selección	 natural,	 para	 sobrevivir	 a	 la	 destrucción	 de	 la	 civilización
humana.	Si	comparamos	nuestras	secuencias	de	ADN,	sólo	siete	millones	de	letras	son
distintas;	eso	no	llega	a	un	1	por	ciento.

—Dios	mío.
—Desde	 un	 punto	 de	 vista	 logístico,	 los	 abis	 resultan	 tremendamente

problemáticos.	 Son	 mucho	 más	 inteligentes	 que	 los	 grandes	 simios	 y
exponencialmente	más	agresivos.	Estos	últimos	años	hemos	capturado	unos	cuantos.
Los	 hemos	 estudiado	 y	 hemos	 intentado	 comunicarnos	 con	 ellos,	 sin	 éxito.	 Su
velocidad	y	 fuerza	 se	acerca	más	a	 la	del	hombre	de	Neandertal.	Con	 treinta	kilos,
son	letales.	Y	algunos	de	ellos	llegan	a	los	cien.	Tuvo	usted	suerte	de	sobrevivir.

—Por	eso	construyó	vallas	alrededor	de	Wayward	Pines.
—Resulta	 aleccionador	 descubrir	 que	 ya	 no	 estamos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cadena

alimentaria.	Ocasionalmente,	algún	abi	consigue	atravesar	la	valla,	pero	hay	sensores
de	movimiento	en	los	alrededores	del	pueblo	y	tenemos	todo	el	valle	bajo	vigilancia
de	francotiradores,	día	y	noche.

—Entonces	¿por	qué	no…?
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—¿Acabamos	con	usted?	—Jenkins	sonrió—.	Al	principio,	quería	que	lo	hiciera
la	gente.	Cuando	llegó	al	cañón,	sabíamos	que	en	la	zona	había	una	manada	de	abis.
Usted	iba	desarmado.	¿Para	qué	malgastar	munición?

—Y	los	residentes…	¿no	saben	nada	de	esto?
—No.
—¿Qué	creen?
—Al	igual	que	usted,	se	despertaron	aquí	después	de	un	accidente	(con	heridas,

claro	 está,	 en	 distintas	 partes).	 Mediante	 nuestro	 programa	 de	 integración,	 han
asimilado	que	no	es	posible	salir.	Y	tenemos	reglas	y	estrategias	para	minimizar	las
complicaciones	que	puedan	 surgir	 cuando	alguien	de	1984	es	vecino	de	alguien	de
2015.	Para	que	prosperen	y	se	reproduzcan,	los	residentes	no	pueden	saber	que	son	lo
único	 que	 queda	 de	 nuestra	 civilización.	 Han	 de	 vivir	 como	 si	 el	 mundo	 siguiera
existiendo.

—Pero	 no	 es	 así.	 ¿Qué	 sentido	 tiene,	 pues?	 Cuando	 los	 despertaron	 de	 la
suspensión,	 ¿por	 qué	 no	 se	 limitaron	 a	 decirles:	 «¡Felicidades!	 ¡Sois	 los	 únicos
supervivientes!»?

—Es	lo	que	hicimos	con	el	primer	grupo.	Tras	reconstruir	el	pueblo,	los	llevamos
a	la	iglesia	y	les	contamos	cuál	era	la	situación.

—¿Y?
—A	los	dos	años,	el	treinta	y	cinco	por	ciento	se	había	suicidado.	Otro	veinte	por

ciento	salió	del	pueblo	y	murió.	Nadie	se	casó.	Ninguna	mujer	se	quedó	embarazada.
Perdí	 a	 noventa	 y	 tres	 personas,	 Ethan.	 No	 puedo…	 No,	 la	 humanidad	 no	 puede
permitirse	perder	a	 tanta	gente.	No	cuando	la	especie	está	en	peligro	y	sólo	quedan
ochocientas	 once	 personas.	 No	 digo	 que	 nuestro	 método	 sea	 perfecto,	 pero	 es	 el
sistema	más	efectivo	que	se	nos	ha	ocurrido	para	aumentar	nuestra	población.

—Pero	 eso	 no	 evita	 que	 se	 pregunten	 qué	 sucede	 o	 dónde	 están	 realmente,
¿verdad?

—Algunos	 lo	 hacen,	 pero	 somos	 una	 especie	 adaptable.	 Como	 buenos	 seres
humanos,	 con	 el	 tiempo	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 llegan	 a	 aceptar	 su	 entorno,
siempre	y	cuando	no	estén	desprovistas	de	toda	esperanza.

—No	creo	que	acepten	que	el	mundo	sigue	existiendo	si	no	los	deja	que	lo	vean.
—¿Cree	en	Dios,	Ethan?
—No.
—La	mayoría	lo	hacía.	Adoptaba	códigos	morales.	Creaba	religiones.	Mataba	en

nombre	de	dioses	que	nunca	había	visto	ni	oído.	¿Cree	en	el	universo?
—Claro.
—Ah,	 ¿entonces	 ha	 estado	 en	 el	 espacio	 y	 ha	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 esas

lejanas	galaxias?
—Ya	veo	por	dónde	va.
—Wayward	Pines	no	es	más	que	un	mundo	en	miniatura.	Un	pequeño	pueblo	del

que	uno	no	ha	salido	nunca.	El	miedo	y	la	fe	en	lo	desconocido	siguen	siendo	válidos,
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pero	a	una	escala	más	pequeña.	Los	límites	del	mundo	del	que	usted	proviene	eran	el
espacio	y	Dios.	En	Wayward	Pines,	los	límites	son	las	paredes	de	los	acantilados	que
protegen	el	pueblo	y	la	misteriosa	presencia	de	las	montañas,	es	decir,	yo.

—No	es	un	auténtico	psiquiatra.
—Carezco	de	formación	formal,	pero	es	el	papel	que	interpreto	en	el	pueblo.	Me

resulta	útil	para	ganarme	la	confianza	de	los	residentes,	mantenerme	en	contacto	con
el	ánimo	del	pueblo,	y	confortar	a	la	gente	cuando	pasa	por	alguna	dificultad	o	tiene
dudas.

—Hizo	que	la	gente	matara	a	Beverly.
—Así	es.
—Y	al	agente	Evans.
—Me	obligó	a	ello.
—E	intentó	que	me	mataran	a	mí.
—Pero	escapó.	Demostró	ser	más	capaz	de	lo	que	yo	había	pensado	al	principio.
—Ha	creado	una	cultura	de	violencia.
—Eso	no	es	nuevo.	Mire,	cuando	la	violencia	se	convierte	en	la	norma,	la	gente

se	adapta	a	ella.	Es	algo	parecido	a	las	peleas	de	gladiadores,	los	cristianos	arrojados
a	 los	 leones	 o	 los	 ahorcamientos	 del	 Lejano	 Oeste.	 El	 autocontrol	 no	 es
necesariamente	algo	malo.

—Pero	esta	gente	no	es	realmente	libre.
—La	 libertad	 es	 un	 concepto	 tan	 del	 siglo	 XX…	 ¿Acaso	 va	 a	 decirme	 que	 la

libertad	individual	es	más	importante	que	la	supervivencia	de	nuestra	especie?
—Podrían	decidir	por	sí	mismos.	Al	menos	habría	dignidad	en	ello.	¿No	es	eso	lo

que	nos	hace	humanos?
—La	decisión	no	es	suya.
—Ah,	¿es	de	usted?
—La	dignidad	 es	 un	 hermoso	 concepto,	 pero	 ¿qué	 sucede	 si	 toman	 la	 decisión

equivocada?	Como	el	caso	del	primer	grupo.	Si	no	queda	especie	alguna	que	pueda
perpetuar	ese	ideal,	¿de	qué	sirve?

—¿Por	qué	no	me	ha	matado?
Pilcher	sonrió	como	si	estuviera	contento	de	que	finalmente	hubiera	abordado	ese

tema.	Ladeó	la	cabeza.
—¿Ha	oído	eso?
—¿El	qué?
—El	silencio.
Los	pájaros	se	habían	callado.
De	repente,	el	bosque	se	había	quedado	en	silencio.
Pilcher	se	puso	en	pie	y	desenfundó	su	pistola.	Luego	cogió	el	walkie-talkie	y	lo

acercó	a	su	boca.
—Pope,	ven.	Cambio.
—Voy.	Cambio.
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—¿Dónde	estás?	Cambio.
—A	unos	doscientos	metros	al	norte.	¿Todo	bien?	Cambio.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 regresar	 al	 pueblo.

Cambio.
—Oído.	Ahora	llegamos.	Cambio	y	corto.
Pilcher	comenzó	a	caminar	hacia	el	claro.
Unos	 metros	 a	 sus	 espaldas,	 Ethan	 oyó	 el	 ruido	 que	 hacían	 Pope	 y	 Pam

abriéndose	camino	entre	las	ramas	y	las	hojas.
—Ha	sido	muy	arriesgado	por	mi	parte	volar	hasta	aquí	para	que	viera	las	ruinas

de	Boise.	Espero	que	aprecie	el	gesto.	A	lo	largo	de	estos	años,	hemos	tenido	algún
que	otro	problema	con	los	residentes,	pero	ninguno	como	usted.	¿Qué	cree	usted	que
valoro	más?

—No	tengo	ni	idea.
Ethan	divisó	la	pradera	entre	los	robles.
Las	hojas	rojas	de	los	árboles	se	balanceaban	suavemente	en	las	ramas.
—El	control.	En	Wayward	Pines	hay	un	contingente	clandestino	que	en	público

parece	acatar	las	normas	pero	que	en	secreto	quiere	hacerse	con	el	poder.	Llámelo…
una	insurgencia.	O	una	rebelión.	Sus	miembros	quieren	liberarse,	descorrer	la	cortina,
cambiar	el	modo	en	el	que	se	hacen	las	cosas.	Como	comprenderá,	eso	significaría	el
fin	de	Wayward	Pines.	Nuestro	fin.

Dejaron	 atrás	 los	 árboles.	 El	 helicóptero	 se	 encontraba	 a	 unos	 cien	metros.	 Su
pintura	dorada	relucía	bajo	el	sol	del	atardecer.

«Qué	día	de	otoño	más	perfecto»,	pensó	Ethan.
—¿Qué	quiere	de	mí?	—le	preguntó	a	Pilcher.
—Que	me	ayude.	Posee	usted	una	rara	habilidad.
—¿Por	qué	me	da	la	sensación	de	que	no	tengo	elección	alguna?
—Claro	que	la	tiene.
Ethan	sintió	una	ráfaga	de	brisa	en	la	cara.	La	hierba	del	prado	se	inclinó	hacia	el

suelo.
Llegaron	al	helicóptero	y	Pilcher	abrió	la	puerta	para	que	Ethan	subiera	primero.
Cuando	estuvieron	sentados	cara	a	cara,	Pilcher	dijo:
—Lo	único	que	ha	querido	hacer	desde	que	se	despertó	en	Pines	es	marcharse.	Le

estoy	ofreciendo	esa	oportunidad,	con	una	gratificación	añadida.	Ahora	mismo.	Mire
a	su	espalda.

Ethan	se	volvió	hacia	la	zona	de	carga	y	descorrió	la	cortina.
Los	ojos	se	le	humedecieron.
Desde	el	principio,	había	evitado	plantearse	ese	asunto.	Si	lo	que	le	había	contado

Pilcher	 era	 cierto,	 no	 volvería	 a	 ver	 a	 su	 familia.	 No	 serían	 nada	 más	 que	 viejos
huesos.

Y	ahora,	ahí	estaban:	Theresa	y	Ben,	inconscientes	y	atados	a	un	par	de	camillas
con	una	bolsa	negra	de	tela	en	medio.
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Su	hijo	ya	no	parecía	un	niño.
—Cuando	lo	puse	a	usted	en	suspensión,	pensé	que	tenía	potencial,	así	que	fui	a

buscar	a	su	familia.
Ethan	se	secó	los	ojos.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	están	en	Wayward	Pines?
—Cinco	años.
—Mi	hijo…	es…
—Ahora	 tiene	 doce	 años.	Ambos	 se	 han	 integrado	bien.	 Pensé	 que	 sería	mejor

que	estuvieran	asentados	antes	de	intentar	traerlo	a	usted.
Ethan	no	se	molestó	en	ocultar	la	rabia	de	su	voz.	Sus	palabras	sonaron	como	un

gruñido.
—¿Por	qué	ha	esperado	tanto?
—No	lo	he	hecho,	Ethan.	Éste	es	nuestro	tercer	intento.
—¿Cómo	es	eso	posible?
—Uno	de	los	efectos	de	la	suspensión	es	la	amnesia	retrógrada.	Cada	vez	que	uno

se	reanima,	la	mente	se	retrotrae	al	punto	previo	a	la	primera	suspensión.	En	su	caso,
el	accidente	de	coche.	Aun	así,	sospecho	que	algunos	recuerdos	permanecen	y	quizá
emergen	en	sueños.

—¿He	intentado	escapar	antes?
—La	primera	vez,	consiguió	cruzar	el	río	y	casi	lo	matan	los	abis.	Intervinimos	y

lo	salvamos.	La	segunda,	nos	aseguramos	de	que	descubriera	a	su	familia	creyendo
que	eso	ayudaría.	Pero	intentó	escapar	con	ellos.	Casi	mueren	todos.

—¿De	modo	que	esta	vez	decidió	joderme	la	cabeza?
—Pensamos	 que	 si	 podíamos	 provocarle	 psicosis	 quizá	 tendríamos	 alguna

posibilidad,	así	que	le	inyectamos	unos	poderosos	antipsicóticos.
—De	ahí	los	dolores	de	cabeza…
—Intentamos	incluso	utilizar	la	historia	de	su	tortura	en	su	contra.
—¿De	qué	está	hablando?
—Tengo	su	expediente	militar.	El	informe	de	lo	que	le	pasó	en	Faluya.	Tratamos

de	aprovecharlo	durante	el	interrogatorio	de	Pope.
—Está	usted…	enfermo.
—No	esperaba	que	consiguiera	entrar	en	el	búnker.	Íbamos	a	dejar	que	los	abis	se

encargaran	 de	 usted.	 Pero	 cuando	 lo	 vi	 en	 la	 habitación	 de	 las	 unidades	 de
suspensión,	 se	 me	 ocurrió	 algo.	 Es	 usted	 terco.	 Lucha	 hasta	 el	 final.	 Nunca	 iba	 a
aceptar	la	realidad	de	Wayward	Pines.	Me	di	cuenta	de	que	tenía	que	dejar	de	luchar
contra	usted,	y	que,	en	vez	de	ser	un	problema,	quizá	podía	resultar	útil.

—¿Por	qué	no	se	limitó	a	contarme	todo	esto?
—Porque	 no	 sabía	 qué	 haría	 cuando	 lo	 supiera.	 ¿Suicidarse?	 ¿Escaparse?

¿Intentar	 sobrevivir	 por	 sí	 solo?	 Sin	 embargo,	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 es
usted	como	los	demás.

—¿A	qué	se	refiere?
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—En	su	mayor	parte,	 la	gente	del	pueblo	no	puede	asimilar	la	verdad	de	lo	que
hay	ahí	 fuera.	Pero	usted,	en	cambio,	no	puede	asimilar	 la	mentira.	El	no	saber.	Es
usted	 el	 primer	 residente	 al	 que	 le	 he	 contado	 todo	 esto.	 Por	 supuesto,	 ha	 sido
demoledor	para	su	familia	ver	las	dificultades	que	ha	tenido.

Ethan	se	volvió	hacia	Pilcher	y	le	lanzó	una	mirada	asesina.
—¿Por	qué	los	ha	traído	aquí?
—Le	 estoy	 ofreciendo	 la	 posibilidad	 de	 elegir,	 Ethan.	 Ellos	 no	 saben	 nada	 del

mundo	que	hay	fuera	de	Wayward	Pines.	Pero	usted	sí.	Si	así	lo	quiere,	lo	dejaré	aquí,
en	 este	 campo,	 con	 su	 familia.	 Le	 he	 preparado	 una	 bolsa	 de	 lona	 con	 comida	 y
suministros,	e	 incluso	algunas	armas.	Es	usted	un	hombre	que	quiere	 las	cosas	a	su
manera,	y	lo	respeto.	Si	esto	es	lo	más	importante	para	usted,	adelante.	Puede	reinar
aquí	en	el	infierno,	o	servir	en	el	cielo,	en	Wayward	Pines.	La	elección	es	suya.	Pero
si	regresa	al	pueblo,	si	quiere	esa	seguridad	y	apoyo	para	su	familia	y	para	usted,	será
bajo	mis	condiciones.	Y	mis	condiciones,	Ethan,	 implican	severas	sanciones.	Si	me
falla,	o	me	traiciona,	lo	obligaré	a	ver	cómo	cojo	a	su	hijo	y…

Un	repentino	ruido	interrumpió	a	Pilcher.	Al	principio,	Ethan	pensó	que	alguien
había	encendido	un	martillo	neumático	en	el	bosque,	pero	luego	el	miedo	lo	hizo	caer
en	la	cuenta.

Era	el	ta-ta-ta	del	AK-47.
—¡Arrancad	el	helicóptero!	¡Ya	vienen!
Pilcher	se	volvió	hacia	la	cabina	de	mando.
—Sáquenos	de	aquí	—dijo.
—Estoy	en	ello,	jefe.
Ethan	oyó	que	las	turbinas	del	helicóptero	BK117	se	ponían	en	marcha,	y	luego	el

atronador	estruendo	de	la	escopeta	de	Pam,	que	seguía	en	el	bosque.	Se	volvió	hacia
los	árboles	al	tiempo	que	el	ruido	del	tiroteo	iba	en	aumento.

Al	poco,	dentro	del	helicóptero	había	demasiado	ruido	para	poder	hablar,	así	que
se	puso	los	auriculares	y	le	indicó	a	Pilcher	que	hiciera	lo	mismo.

—¿Qué	quiere	que	haga?	—preguntó	Ethan.
—Ayúdeme	a	dirigir	Wayward	Pines.	Desde	dentro.	No	es	un	trabajo	fácil,	pero

está	usted	hecho	para	ello.
—¿No	es	Pope	quien	se	encarga	de	eso?
Las	revoluciones	por	minuto	de	la	turbina	seguían	aumentando	y	la	cabina	había

comenzado	a	vibrar.	De	repente,	Ethan	vio	un	movimiento	en	los	árboles.
Pope	y	Pam	aparecieron	en	el	claro,	corriendo	de	regreso	al	helicóptero.
Tres	abis	saltaron	de	los	árboles	detrás	de	ellos.	Pope	se	hizo	cargo	de	dos	de	ellos

con	una	larga	ráfaga,	al	tiempo	que	Pam	metía	un	par	de	balas	en	el	pecho	del	tercero.
Ethan	se	inclinó	hacia	el	otro	lado	de	la	cabina	y	miró	por	la	ventanilla.
—Pilcher.
—¿Qué?
—Deme	su	arma.
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—¿Por	qué?
Ethan	le	señaló	los	abis	que	acababan	de	aparecer	en	el	otro	lado	del	claro.	Había

al	menos	cuatro,	y	corrían	a	toda	velocidad	hacia	Pam	y	Pope.
—¿Está	conmigo,	Ethan?
—Los	van	a	matar.
—¿Está	conmigo?
Ethan	asintió.
Pilcher	le	puso	la	357	en	la	mano.
Ethan	se	quitó	los	auriculares	y	exclamó	en	dirección	a	la	cabina	de	mando:
—¿Cuánto	falta?
—Treinta	segundos.
Entonces	abrió	la	puerta	y	saltó	a	la	hierba.
El	ruido	y	el	viento	causados	por	los	rotores	resultaban	ensordecedores.
Pope	 y	 Pam	 estaban	 a	 unos	 cincuenta	metros.	 Corrían	 hacia	 el	 helicóptero	 sin

dejar	de	disparar.
Ya	 habían	 matado	 una	 docena	 de	 criaturas	 —sus	 pálidos	 cuerpos	 yacían

desparramados	por	la	hierba—,	y	todavía	llegaban	más.
Más	de	los	que	Ethan	podía	contar.
Éste	corrió	en	la	dirección	opuesta.
A	veinte	metros	del	helicóptero,	se	detuvo	y	separó	las	piernas.
Bajó	la	mirada	hacia	el	revólver	que	tenía	en	la	mano.	Un	Ruger	de	doble	acción

con	un	cilindro	de	seis	disparos.
Lo	levantó.
Apuntó	por	la	mira.
Llegaban	cinco	abis	a	toda	velocidad.
El	 frenesí	 de	 la	 ametralladora	 y	 la	 escopeta	 era	 tal	 que	 el	 ruido	 que	 hacían	 se

podía	oír	por	encima	de	las	turbinas.	Ethan	amartilló	la	pistola.
Los	 abis	 se	 encontraban	 a	 treinta	metros.	 «Cuando	 quieras,	 puedes	 comenzar	 a

disparar.	Y	nada	de	malgastar	balas.	Necesitas	matarlos	de	un	disparo»,	pensó	Ethan.
En	cuanto	tuvo	el	primero	a	tiro,	le	voló	la	tapa	de	los	sesos,	lo	que	provocó	un

gran	reguero	de	sangre.
Al	menos	estaba	disparando	balas	de	punta	hueca.
Los	otros	cuatro	siguieron	corriendo,	sin	inmutarse.
Veinte	metros.
Se	deshizo	de	los	dos	de	la	izquierda	con	un	disparo	en	la	cara	a	cada	uno.
Al	cuarto	le	dio	en	la	garganta.
El	último	abi	se	encontraba	a	diez	metros.
Tan	cerca	que	podía	olerlo.
Ethan	disparó,	pero	la	bala	sólo	le	rozó	una	pierna.	Rápidamente,	volvió	a	apuntar

mientras	el	abi	se	dirigía	hacia	él	a	toda	velocidad.
Amartilló	 la	 pistola	 y	 apretó	 el	 gatillo	 justo	 cuando	 el	 monstruo	 saltaba	 para
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abalanzarse	sobre	él.	A	tan	poca	distancia,	su	grito	se	oyó	más	alto	que	las	turbinas.
La	bala	le	atravesó	la	dentadura	y	el	cráneo,	al	tiempo	que	caía	sobre	Ethan.
Éste	se	quedó	inmóvil.
Aturdido.
Allá	donde	mirara	veía	destellos	de	luz	y	todo	lo	oía	amortiguado	y	ralentizado,	lo

cual	le	permitía	distinguir	con	claridad	cada	uno	de	los	sonidos	que	conformaban	la
caótica	sinfonía	que	había	a	su	alrededor.

Disparos	de	escopeta.
La	ametralladora.
Los	rotores	en	marcha.
Los	gritos	de	los	abis.
«Levántate,	levántate,	levántate»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Se	quitó	de	encima	el	 abi	muerto	y	 se	 incorporó.	 Intentó	mirar	 al	otro	 lado	del

claro,	pero	seguía	teniendo	la	vista	borrosa.	Parpadeó	varias	veces	y	agitó	la	cabeza.
Poco	a	poco,	el	mundo	comenzó	a	ganar	nitidez,	como	si	estuviera	manipulando	el
foco	de	unos	binoculares.

«Dios	mío.»
Ya	debía	de	haber	al	menos	cincuenta	criaturas.
Y	varias	docenas	más	salían	de	los	árboles	a	cada	segundo.
Todas	se	dirigían	al	centro	del	claro,	donde	se	encontraba	el	helicóptero.
Ethan	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 inclinó	 hacia	 la	 izquierda.	 A	 causa	 del	 impacto,	 su

equilibrio	era	precario.
Tambaleándose,	comenzó	a	caminar	hacia	el	helicóptero.
Pam	ya	estaba	dentro.
Pope	se	encontraba	a	varios	metros	del	patín	de	aterrizaje,	intentando	mantener	a

raya	a	los	abis.	Se	había	llevado	el	rifle	al	hombro	y	ahora	procuraba	apuntar.	Ethan
supuso	que	le	debían	de	quedar	pocas	balas.

Al	llegar	a	su	lado,	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	dijo:
—¡Vamos!
Pilcher	abrió	la	puerta	y	Ethan	subió	a	la	cabina.
Se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	echó	un	vistazo	por	la	ventanilla.
Un	ejército	de	abis	había	llegado	al	claro.
Había	cientos.
A	diez	segundos	del	helicóptero	y	acercándose	como	una	horda	de	chuchos.
Mientras	él	se	ponía	los	auriculares,	Pilcher	cerró	la	puerta	de	la	cabina	y	dijo:
—Vámonos,	Roger.
—¿Qué	hay	del	sheriff?
—Pope	se	queda.
Por	 la	 ventanilla,	 Ethan	 vio	 que	 Arnold	 tiraba	 su	 AK-47	 e	 intentaba	 abrir	 la

puerta,	pero	la	manilla	no	cedía.
Levantó	entonces	la	mirada	hacia	Pilcher.	De	repente,	lo	entendió	todo.
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Volvió	a	mirarlo,	ahora	con	miedo.
Pope	exclamó	entonces	algo	que	nadie	pudo	oír.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ethan.
Pilcher	no	apartó	la	mirada	de	Pope.
—Quería	gobernar.
Pope	golpeó	el	cristal	de	la	ventanilla	con	los	puños,	manchándolo	de	sangre.
—No	es	que	quiera	meterte	prisa,	Roger,	pero	 si	no	nos	 sacas	de	aquí	vamos	a

morir	todos.
Ethan	 notó	 que	 los	 patines	 de	 aterrizaje	 se	 movían	 y	 luego	 que	 el	 helicóptero

alzaba	el	vuelo.
—No	puede	dejarlo	aquí	—dijo	Ethan,	mientras	contemplaba	cómo	el	sheriff	 se

cogía	al	patín	de	aterrizaje	con	el	brazo	izquierdo.
—Ya	 está	 decidido	—dijo	 Pilcher—.	Y	 tú	 eres	mi	 nuevo	 sheriff.	 Bienvenido	 a

bordo.
Una	 multitud	 de	 abis	 se	 congregó	 debajo	 de	 Pope.	 Saltaban	 e	 intentaban

alcanzarlo	con	las	garras,	pero	el	sheriff	se	había	cogido	bien	al	patín	de	aterrizaje	y
sus	pies	colgaban	fuera	del	alcance	de	las	criaturas.

—Roger,	desciende	uno	o	dos	metros,	si	no	te	importa	—dijo	Pilcher.
El	helicóptero	bajó	a	 trompicones	 (estaba	claro	que	el	piloto	hacía	años	que	no

volaba),	acercando	a	Pope	a	las	criaturas	del	suelo.
Cuando	el	primer	abi	agarró	a	Pope	por	la	pierna,	la	cola	del	helicóptero	dio	una

sacudida	por	el	peso.
Otro	 alcanzó	 la	 otra	 pierna	 y,	 durante	 un	 horrendo	 segundo,	 Ethan	 pensó	 que

conseguirían	arrastrar	el	helicóptero	al	suelo.
Roger	reaccionó	y	rápidamente	ascendió	a	veinticinco	metros	de	altura.
Ethan	advirtió	la	mirada	de	pánico	de	Pope.
Ahora	estaba	cogido	de	una	sola	mano,	con	los	nudillos	pálidos	por	el	esfuerzo.

Tres	abis	colgaban	de	sus	piernas.
Su	mirada	se	encontró	con	la	de	Ethan.
Exclamó	algo	que	quedó	ahogado	por	el	ruido	de	las	turbinas.
Finalmente,	se	soltó.	Cayó	durante	medio	segundo	y	desapareció	bajo	un	frenesí

de	criaturas.
Ethan	apartó	los	ojos	de	la	ventana.
Pilcher	lo	estaba	mirando.
Escudriñándolo.
El	helicóptero	se	inclinó	pronunciadamente	y	enfiló	hacia	el	norte	en	dirección	a

las	montañas.

Fue	 un	 vuelo	 sin	 sobresaltos.	 Durante	 el	 trayecto,	 la	 atención	 de	 Ethan	 estuvo
dividida	entre	la	vista	de	la	ventanilla	y	su	familia,	que	seguía	dormida	en	la	zona	de
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carga.
La	tercera	vez	que	los	miró,	Pilcher	dijo:
—Están	bien,	Ethan.	Se	despertarán	esta	noche,	a	salvo	y	en	la	cama.	Eso	es	lo

que	importa,	¿verdad?	Ahí	fuera,	lo	más	seguro	es	que	murierais	todos.
Comenzaba	a	oscurecer.
Ethan	 estaba	 agotado,	 pero,	 cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos,	 sus	 pensamientos

salían	disparados	en	cien	direcciones	distintas	y	a	una	velocidad	vertiginosa.
Así	pues,	se	limitó	a	mirar	por	la	ventanilla.
Daba	al	oeste.
El	 sol	ya	 se	había	puesto	y	 los	perfiles	de	 las	montañas	 se	 recortaban	contra	el

cielo	vespertino	como	si	del	filo	deforme	de	una	sierra	se	tratara.
En	el	bosque	de	pinos	que	había	debajo	no	se	veía	nada.
Ni	un	solo	punto	de	luz	en	lugares	antaño	habitados	por	los	hombres.

La	oscuridad	los	envolvió	por	completo.
Bajo	las	tenues	luces	de	la	cabina	y	el	leve	resplandor	del	panel	de	instrumentos

al	otro	lado	de	la	cortina,	Ethan	bien	podría	haber	estado	a	la	deriva	en	un	mar	negro.
O	en	el	espacio.
Su	familia	se	encontraba	detrás	de	él,	y	ese	hecho	resultaba	reconfortante,	pero,	al

apoyar	 la	 cabeza	 en	 el	 helado	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 una
profunda	punzada	de	miedo.

Y	de	desesperación.
Estaban	solos.
Muy	solos.
Cayó	en	la	cuenta	con	un	estremecimiento.
Estos	 últimos	 días,	 había	 estado	 luchando	 para	 recuperar	 su	 vida	 fuera	 de

Wayward	Pines,	pero	ésta	ya	no	existía.
Desde	hacía	casi	dos	mil	años.
Sus	amigos.
Su	casa.
Su	trabajo.
Prácticamente	todo	aquello	que	lo	definía.
¿Cómo	podía	uno	asimilar	algo	así?
¿Cómo	podía	seguir	adelante	ante	un	descubrimiento	como	ése?
¿Qué	lo	impulsaba	a	levantarse	de	la	cama	y	respirar?
«Tu	familia.	Las	dos	personas	que	duermen	a	tu	espalda.»
Ethan	abrió	los	ojos.
Al	principio,	le	costó	creer	lo	que	veía.
A	lo	lejos,	un	manantial	de	luz	brillaba	en	medio	de	toda	esa	oscuridad.
Era	Wayward	Pines.
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Las	luces	de	las	casas	y	de	los	porches.
Las	farolas	y	los	faros	de	los	coches.
Todos	confluyendo	en	el	suave	resplandor	nocturno	de	un	pueblo.
De	la	civilización.
Comenzaron	 a	 descender,	 y	 Ethan	 recordó	 que	 en	 ese	 valle	 había	 una	 casa

victoriana	en	la	que	vivían	su	esposa	y	su	hijo.
En	la	que	él	también	podría	vivir.
Con	una	acogedora	cama	en	la	que	dormir.
Y	una	cocina	que	olería	a	la	comida	que	guisaran.
Un	porche	en	el	que	sentarse	durante	los	largos	atardeceres	de	verano.
Un	patio	en	el	que	podría	jugar	a	la	pelota	con	su	hijo.
Quizá	 incluso	un	 tejado	de	zinc,	y	nada	 le	gustaba	más	que	el	 repiqueteo	de	 la

lluvia	en	el	zinc.	Especialmente	de	noche	y	en	la	cama,	con	su	esposa	entre	los	brazos
y	su	hijo	durmiendo	al	final	del	pasillo.

Las	luces	de	Wayward	Pines	iluminaban	los	acantilados	que	rodeaban	el	pueblo	y,
por	primera	vez,	esas	pronunciadas	paredes	le	parecieron	acogedoras.

Fortificaciones	contra	el	horror	que	había	al	otro	lado.
El	refugio	del	último	pueblo	de	la	Tierra.
¿Se	llegaría	a	sentir	en	casa?
¿Había	algo	malo	en	que	lo	hiciera?
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¿Crees	 que	 el	 ser	 humano	 puede	 destruir	 el	 planeta?	 Qué	 embriagadora
vanidad.	La	Tierra	ha	sobrevivido	a	todo.	Y,	sin	duda,	también	nos	sobrevivirá
a	nosotros.	Para	la	Tierra,	un	millón	de	años	no	es	nada.	Este	planeta	vive	y
respira	a	una	escala	mucho	mayor.	Somos	incapaces	de	concebir	sus	lentos	y
poderosos	ritmos,	y	carecemos	de	la	humildad	para	intentarlo.	Apenas	hemos
residido	aquí	un	mero	instante.	Si	mañana	desapareciéramos,	la	Tierra	no	nos
echaría	de	menos.

MICHAEL	CRICHTON
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Epílogo

Está	 sentado	 en	 su	 silencioso	 despacho,	 con	 las	 botas	 encima	 del	 escritorio,
estudiando	la	estrella	de	latón	que	tiene	en	la	mano	mientras	pasa	los	dedos	por	las
letras	WP	 incrustadas	 en	 el	 centro.	 Las	 letras	 están	 hechas	 con	 una	 piedra	 negra;
obsidiana,	quizá.

Mañana	tiene	una	importante	reunión	con	Pilcher	y	su	equipo,	pero	hoy	ha	sido
un	día	sin	novedad	alguna.

Y	extraño.
Durante	 ocho	 horas,	 ha	 permanecido	 sentado	 en	 su	 oficina,	 absorto	 en	 sus

pensamientos.	 El	 teléfono	 lo	 ha	 interrumpido	 una	 única	 vez:	 Belinda,	 la
recepcionista,	 lo	 ha	 llamado	 al	mediodía	 para	 preguntarle	 si	 quería	 que	 le	 fuera	 a
buscar	algo	para	almorzar.

Observa	cómo	el	segundero	y	el	minutero	llegan	a	las	doce.
Son	las	cinco	en	punto.
Tras	retirar	las	botas	del	escritorio,	se	levanta,	se	pone	su	sombrero	Stetson,	y	se

mete	 la	 estrella	 de	 latón	 en	 el	 bolsillo.	 Puede	 que	 mañana	 se	 sienta	 capaz	 de
ponérsela.

O	quizá	no.
Como	cualquier	primer	día	de	algo	nuevo,	ha	sido	 largo	y	está	contento	de	que

termine.
Echa	un	fugaz	y	ávido	vistazo	a	 las	 tres	viejas	vitrinas	repletas	de	armas	y,	 tras

salir	de	su	despacho,	enfila	el	pasillo	en	dirección	a	la	recepción.
El	escritorio	de	Belinda	está	cubierto	de	cartas.
—Me	voy	—dice	él.
La	 mujer	 de	 pelo	 blanco	 coloca	 un	 as	 de	 picas	 y	 levanta	 la	 mirada	 con	 una

afectuosa	sonrisa	en	el	rostro	que	no	desvela	ni	una	sola	pista	de	quién	es	realmente.
—¿Qué	tal	el	primer	día?
—Ha	estado	bien.
—Que	tenga	una	buena	noche,	sheriff.	Lo	veo	mañana	por	la	mañana.

Es	una	noche	fresca	y	despejada.
El	sol	ya	se	ha	puesto	por	detrás	de	las	montañas	y	el	incipiente	frío	bien	podría

ser	heraldo	de	la	primera	helada	de	la	estación.
Ethan	camina	por	la	acera	de	un	tranquilo	vecindario.
—¡Buenas	noches,	sheriff!	—exclama	un	anciano	sentado	en	un	balancín	bajo	un

porche	cubierto.
Ethan	se	lleva	la	mano	al	sombrero	a	modo	de	saludo.
El	hombre	levanta	una	humeante	taza.
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Lo	hace	como	si	brindara.
A	lo	lejos,	se	oye	un	breve	diálogo	entre	una	madre	y	un	hijo:
—¡Matthew!	¡La	cena!
—¡Venga,	mamá!	¡Sólo	cinco	minutos	más!
—¡No!	¡Ahora	mismo!
Sus	voces	resuenan	por	el	valle	y	se	desvanecen.
La	 siguiente	 manzana	 está	 completamente	 ocupada	 por	 un	 jardín	 comunitario.

Varias	docenas	de	personas	que	llenan	unos	enormes	cestos	con	fruta	y	vegetales.
La	fragancia	a	manzanas	maduras	inunda	la	brisa.
Por	todas	partes,	las	luces	de	las	casas	se	encienden	y	sus	habitantes	comienzan	a

preparar	la	cena.
A	 través	 de	 las	 ventanas	 entreabiertas,	 oye	 repiqueteo	 de	 platos,	 fragmentos	 de

conversaciones,	hornos	que	se	abren	y	se	cierran.
Todo	el	mundo	sonríe	y	saluda.
Es	como	si	un	cuadro	de	Norman	Rockwell	hubiera	cobrado	vida.

Cruza	 la	calle	Main	y	 recorre	varias	manzanas	de	 la	calle	Seis	hasta	que	 llega	a	 la
dirección	que	Pilcher	le	dio.

Es	 una	 casa	 victoriana	 de	 dos	 pisos,	 de	 color	 amarillo	 canario	 con	 los	 bordes
blancos.	Tiene	una	ventana	con	forma	de	lágrima	justo	debajo	del	caballete	del	tejado
de	zinc.

A	 través	 de	 la	 gran	 ventana	 de	 la	 planta	 baja,	 ve	 a	 una	 mujer	 de	 pie	 en	 el
fregadero	de	la	cocina	que	vierte	una	olla	de	pasta	hirviendo	en	un	colador.	El	vapor
se	eleva	hacia	su	rostro.

Al	verla,	siente	una	punzada	de	impaciencia	en	el	pecho.
Es	su	esposa.
Recorre	el	sendero	del	patio	delantero,	asciende	tres	escalones	de	piedra	y	llega	al

porche.
Llama	a	la	puerta	mosquitera.
Un	momento	después,	se	enciende	la	luz.
Ella	 le	 abre	 la	 puerta	 llorando	 y	 se	 lo	 queda	mirando	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la

puerta	 mosquitera	 mientras	 se	 oye	 cómo	 alguien	 desciende	 la	 escalera	 a	 toda
velocidad.

El	hijo	de	Ethan	llega	junto	a	ella	y	coloca	la	mano	en	los	hombros	de	su	madre.
—Hola,	papá.
No	es	la	voz	de	un	niño	pequeño.
—Dios	mío,	eres	más	alto	que	tu	madre.
La	puerta	mosquitera	sigue	cerrada.	Al	otro	lado	de	la	malla	de	alambre,	Theresa

tiene	prácticamente	el	mismo	aspecto,	si	bien	lleva	el	pelo	más	largo	que	nunca.
—He	oído	que	te	han	hecho	sheriff	—dice	Ben.
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—Así	es.	—Se	hace	un	largo	silencio	preñado	de	emoción—.	Theresa…
Ella	se	seca	los	ojos	con	ambas	manos.
—Huele	muy	bien	—dice	Ethan.
—Estoy	haciendo	espaguetis.
—Me	encantan	tus	espaguetis.
—Lo	sé	—dice	con	voz	quebrada.
—¿Te	han	dicho	que	venía?
Ella	asiente.
—¿Estás	aquí	de	verdad,	Ethan?
—Sí.
—¿Esta	vez	para	siempre?
—Nunca	volveré	a	separarme	de	ti.
—Hemos	esperado	tanto	tiempo.	—Ella	no	deja	de	secarse	los	ojos—.	Ben,	ve	a

remover	la	salsa,	por	favor.
El	chico	corre	hacia	la	cocina.
—¿Puedo	entrar?	—pregunta	Ethan.
—Te	 perdimos	 en	 Seattle.	 Luego	 lo	 hicimos	 aquí.	 No	 sé	 si	 podría	 volver	 a

soportarlo.	Ni	si	él	podría.
—Theresa,	mírame.	—Ella	lo	hace—.	No	pienso	separarme	nunca	más	de	ti.
A	él	le	preocupa	que	ella	le	pregunte	qué	ha	pasado.	Por	qué	no	está	muerto.	Es

una	pregunta	que	ha	estado	temiendo	y	para	la	que	se	ha	estado	preparando	todo	el
día.

Pero	ella	no	se	la	hace.
En	vez	de	eso,	abre	la	puerta.
Más	que	ninguna	otra	cosa,	él	temía	encontrarse	ante	un	rostro	endurecido.	Pero,

bajo	el	resplandor	de	 la	 luz	del	porche,	no	advierte	amargura	alguna.	Sí	el	paso	del
tiempo.	Descubre	unas	incipientes	arrugas	alrededor	de	la	boca	que	antes	no	estaban
ahí.	Y	también	alrededor	de	esos	brillantes	ojos	verdes	que	con	tanto	odio	lo	miraron
años	atrás.	En	ellos	hay	muchas	lágrimas.	Pero	también	mucho	amor.

Sobre	todo	amor.
Ella	tira	de	él	y	le	hace	cruzar	el	umbral	de	su	casa.
Cierra	la	puerta	mosquitera.
Dentro	de	la	casa,	el	chico	está	llorando.
Él	tampoco	puede	contener	las	lágrimas.
Los	tres	se	entrelazan	en	un	abrazo	sin	intención	alguna	de	soltarse.
En	la	calle,	justo	en	el	momento	exacto	en	que	las	farolas	se	encienden,	también

lo	 hace	 un	 ruido	 procedente	 de	 algún	 lugar	 de	 los	 setos	 que	 crecen	 a	 lo	 largo	 del
porche.	Se	repite	a	intervalos	perfectos	con	la	constancia	de	un	metrónomo.

Es	el	canto	de	un	grillo.
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Comentario	final	de	Blake	Crouch

El	8	de	abril	de	1990,	el	canal	ABC	emitió	el	episodio	piloto	de	la	icónica	serie	«Twin
Peaks»,	 de	Mark	Frost	 y	David	Lynch,	 y	 por	 un	momento,	 el	misterio	 de	«¿Quién
mató	a	Laura	Palmer?»	 tuvo	a	Estados	Unidos	completamente	subyugado.	Yo	 tenía
doce	años	por	aquel	entonces,	y	nunca	olvidaré	la	sensación	que	se	apoderó	de	mí	al
ver	 esta	 extravagante	 serie	 sobre	 un	 espeluznante	 pueblo	 con	 un	 café
condenadamente	bueno	y	una	tarta	de	cerezas	sensacional.	Un	pueblo	en	el	que	nada
era	lo	que	parecía.

Al	final	cancelaron	«Twin	Peaks»,	y	su	brillante	director	y	actores	se	dedicaron	a
otras	cosas,	pero	la	innegable	magia	presente	en	esos	primeros	episodios	todavía	me
obsesiona	 dos	 décadas	 después.	Ocasionalmente,	 series	 como	 «Doctor	 en	Alaska»,
«Picket	Fences»,	 «Expediente	X»	y	«Perdidos»	han	dado	muestras	de	 esa	 cualidad
inquietante	y	hermosa	que	definía	«Twin	Peaks»,	pero	lo	cierto	—al	menos	para	este
fan—	es	que	no	han	logrado	acercársele.

Dicen	que	todo	arte	—sea	éste	literario,	musical	o	visual—	es	una	reacción	a	otro
arte,	y	yo	creo	que	es	cierto.	Por	buena	que	fuera	«Twin	Peaks»,	la	naturaleza	de	la
serie	 y,	 en	 particular,	 su	 abrupto	 y	 prematuro	 final	 me	 dejaron	 enormemente
insatisfecho.	Poco	después	de	su	cancelación,	me	sentía	tan	desconsolado	que	intenté
escribir	 una	 mítica	 tercera	 temporada	 sólo	 para	 mí	 mismo,	 y	 así	 poder	 alargar	 la
experiencia.

No	 conseguí	 llevar	 a	 buen	 puerto	 ese	 esfuerzo,	 como	 tampoco	 concluiría	 los
muchos	otros	 intentos	que	—mientras	maduraba	como	persona	y	 escritor—	 llevé	 a
cabo	 para	 volver	 a	 capturar	 las	 sensaciones	 que	 mi	 yo	 de	 doce	 años	 había
experimentado	en	1990.

Wayward	Pines:	El	 paraíso	 es	 la	 culminación	 de	 los	 esfuerzos	 realizados	 estos
últimos	veinte	años	por	crear	 algo	que	me	haga	 sentir	del	mismo	modo	que	«Twin
Peaks»	lo	hizo.	De	ninguna	manera	estoy	sugiriendo	que	Wayward	Pines:	El	paraíso
sea	tan	bueno	como	la	obra	maestra	de	Lynch,	ni	que	consiga	que	el	lector	evoque	las
sensaciones	 que	 le	 pudiera	 haber	 provocado	 esa	 serie.	 «Twin	 Peaks»	 es	 tan
rematadamente	 única	 que	 cualquier	 intento	 de	 recrear	 su	 aura	 está	 condenado	 al
fracaso.	Sin	embargo,	siento	la	necesidad	de	expresar	lo	mucho	que	Wayward	Pines:
El	paraíso	está	inspirado	por	la	creación	lynchiana	de	un	pequeño	pueblo	en	medio
de	la	nada,	bello	por	fuera	pero	con	un	oscuro	mundo	oculto.

Wayward	Pines:	El	paraíso	nunca	habría	existido,	y	puede	que	yo	no	me	hubiese
convertido	 en	 escritor,	 si	 mis	 padres	 no	 me	 hubieran	 dejado	 acostarme	 tarde	 los
jueves	por	la	noche	esa	primavera	de	1990	para	ver	una	serie	irrepetible.

Así	que	gracias,	mamá	y	papá.	Gracias,	señores	Lynch	y	Frost.	Y,	por	supuesto,
gracias	al	inimitable	agente	Dale	Cooper.

Wayward	Pines:	El	paraíso	 no	 es	 «Twin	Peaks»,	 ni	 por	 asomo,	 pero	no	 estaría
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aquí	sin	ella.
Espero	que	disfruten	de	mi	serie.

BLAKE	CROUCH
Durango,	Colorado

Julio	de	2012
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BLAKE	CROUCH.	Nació	en	1978	en	la	ciudad	de	Statesville,	Carolina	del	Norte.	Es
autor	de	más	de	una	docena	de	novelas	de	suspense	que	se	encuentran	entre	las	más
vendidas	de	Amazon,	entre	ellas	la	trilogía	Wayward	Pines,	que	ha	dado	origen	a	la
serie	 de	 televisión	 producida	 por	 M.	 Night	 Shyamalan	 y	 protagonizada	 por	 Matt
Dillon,	que	se	emitió	por	la	cadena	FOX	en	2015.

Sus	relatos	cortos	de	ficción	han	aparecido	en	numerosas	antologías	de	cuentos,	y	su
novela	Wayward	Pines:	El	paraíso	fue	nominada	para	el	International	Thriller	Award
de	2013.

Actualmente	reside	en	Durango,	Colorado.
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Notas
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[1]	Nombre	del	pueblo	ficticio	en	el	que	estaban	ambientadas	dos	populares	series	de
televisión	 estadounidenses,	 «The	Andy	Griffith	 Show»	 y	 «Mayberry	R.	F.	D.»,	 así
como	el	telefilme	«Return	to	Mayberry».	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Espíritu	femenino	mitológico	que	gime	y	llora.	(N.	del	T.).	<<
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